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 Old pirates, yes, they rob I, 
Sold I to the merchant ships, 
Minutes after they took I 
From the bottomless pit 
 
But my hand was made strong 
By the hand of the Almighty 
We forward in this generation 
Triumphantly 
 
Won’t you help to sing 
These songs of freedom? 
‘Cause all I ever have, 
Redemption songs, 
Redemption songs 
 
Emancipate yourself from mental slavery, 
None but ourselves can free our minds 
Have no fear for atomic energy, 
‘Cause none of them can stop the time 
How long shall they kill our prophets, 
While we stand aside and look? Ooh! 
Some say it’s just a part of it: 
We’ve got to fulfill the book 
 
Won’t you help to sing 
These songs of freedom? 
‘Cause all I ever have, 
Redemption songs, 
Redemption songs, 
 
Emancipate yourself from mental slavery, 
None but ourselves can free our mind 
Have no fear for atomic energy, 
‘Cause none of them can stop the time 
How long shall they kill our prophets, 
While we stand aside and look? 
Some say it’s just a part of it: 
We’ve got to fulfill the book 
 
 
Won’t you help to sing, 
These songs of freedom? 
‘Cause all I ever had, 
Redemption songs 
All I ever had, 
Redemption songs 
These songs of freedom 
Songs of freedom 
 
 
 Redemption Song, Bob Marley, 1980 
Album: Uprising 
 RESUMO 
A proposta desta pesquisa é fazer uma releitura descolonial do romance 
I, Tituba, Black Witch of Salem (1986) da escritora guadalupense 
Maryse Condé. Com base na conceitualização sobre o pensamento 
descolonial, desloca-se o olhar, epistemologicamente, para a voz, 
cosmologia e experiência do subalterno. O trabalho se propõe a olhar 
para a personagem Tituba a partir da teorização sobre o pensamento 
descolonial, epistemologia de fronteira, colonialidade do poder, 
descolonialidade do gênero e suas imbricações quando entrecruzamos 
raça, gênero, classe e sexualidade. É nesta perspectiva que 
conceberemos a personagem como agente descolonizador das estruturas 
hegemônicas patriarcais. No espaço de fronteira, Tituba se articula como 
receptora e mediadora de novas concepções de identidade(s) e cultura(s) 
e nos revela, por meio de suas jornadas entre o Caribe e as antigas 
colônias inglesas, a importância da política de localização e de recepção 
a fim de construir um feminismo transnacional.  
Palavras-chave: Feminismo. Descolonial. Colonialidade. Caribe. 
Tituba. Maryse Condé. 
 ABSTRACT 
The main purpose of this dissertation is to perform a decolonial reading 
of the novel I, Tituba, Black Witch of Salem (1986), written by the 
Guadalupean author Maryse Condé. Taking a decolonial perspective as 
the basis for this reading, I focus on the voice, the cosmology and the 
experience of the subaltern in Condé’s text. This work aims to analyze 
the character Tituba through concepts such as, border epistemology, 
coloniality of power, and decolonization of gender and its intersections 
to conceive her as a decolonizing agent of the patriarchal hegemonic 
structures. Inhabiting the border space, Tituba articulates herself as a 
receptor and mediator of new conceptions of identitie(s) and culture(s), 
which are revealed through her crossings between the Caribbean and 
English colonies. In reading Condé’s Tituba through decolonial lenses, I 
explore the ways in which this character articulates a politics of location 
and of reception in building transnacional feminisms.  
Keywords: Feminism. Decolonial. Coloniality. Caribbean. Tituba. 
Maryse Condé. 
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“Until the lions learn to write, tales of hunting will 
always glorify the hunter.”  
(J. Nozipo Maraire) 
INTRODUÇÃO 
“O eurocentrismo bifurca o mundo em “Ocidente 
e o resto” e organiza a linguagem do dia-a-dia 
em hierarquias binárias que implicitamente 
favorecem a Europa: nossas nações, as tribos 
deles; nossas religiões, as superstições deles; 
nossa cultura, o folclore deles; nossa arte, o 
artesanato deles; nossas manifestações, os 
tumultos deles; nossa defesa, o terrorismo deles.” 
Robert Stam & Ella Shohat 
Em seu ensaio “Who We Are and From Where We Speak”, a 
teórica feminista Paula Moya, ao tratar das identidades, sugere a 
tentativa de construir uma filosofia pós-eurocêntrica como contributo 
para uma teoria crítica que resiste às múltiplas opressões vividas pelos 
saberes julgados como subalternos dentro do esquema da geopolítica do 
conhecimento. Por geopolítica do conhecimento, entendemos que o 
conhecimento que produzimos está associado à maneira como 
concebemos e conceituamos o mundo em que vivemos e às nossas 
relações sociais, levando em conta o lugar a partir do qual falamos. Este 
lugar pode ser tanto corpo-político (se considerarmos os elementos raça, 
classe, sexualidade) como geopolítico – considerando nossa localização. 
O modo como olhamos para nós mesmos em termos de raça, gênero, 
sexualidade ou cultura influencia a interpretação que fazemos do 
mundo. Moya acredita na habilidade de criar “coalition across 
difference” (2011: 85), ou seja, abertura, receptividade, aliança, 
desprendimento. Criar olhares para um mundo pluriversal. Desconstruir 
as concepções de verdade absoluta. Assim como Moya, feministas 
descoloniais da América acreditam numa descolonização epistêmica das 
identidades como uma alternativa de pensar o mundo sob perspectivas 
que desafiam valores universais e hierárquicos e que estremecem as 
estruturas de poder em nossa sociedade. Afinal, quem somos nós e de 
onde falamos?  
Para começar a teorizar sobre estas coisas, penso na poeta e 
teórica feminista Adrienne Rich quando afirma que nosso grande 
problema é que não sabemos o que queremos dizer quando dizemos 
“nós”. A localização, muito além de ser um lugar no mapa, é estar 
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consciente das várias inscrições, lugares e histórias que formam a nossa 
identidade não-fixa – esse construto ideológico que somos, essas várias 
localidades-móveis cujas brechas – nas fronteiras que encontramos – 
nos permitem um lugar de conforto e de conflito. James Clifford afirma 
em “Notes on Travel and Theory” que “theory is a product of 
displacement, comparison, a certain distance. To theorize, one leaves 
home”
1
. O meu ponto de partida, indubitavelmente, é a fronteira. É a 
partir dela que tento explorar outras localizações para articular 
diferenças raciais, culturais e  religiosas. É a partir da fronteira que 
procuro a brecha para entrar nesse trabalho com um olhar pluriversal, 
hospedando “the stranger within the self”, como diria Julia Kristeva.  
O objetivo desta pesquisa, ainda que de forma ampla, é propor 
uma releitura descolonial da obra da escritora afro-caribenha, Maryse 
Condé – Moi, Tituba, sorcière… Noire de Salem (1986), traduzido pelo 
seu marido e colaborador, Richard Philcox, como I, Tituba, Black Witch 
of Salem (1994)
2
. Quero trazer a hipótese de inserir tanto obra, como 
autora e protagonista no projeto crítico descolonial. Alego, ainda, que a 
protagonista do romance representa o retrato da tradução cultural e da 
mediação entre diferentes culturas. Tituba é a viajante no mundo que 
leva consigo saberes e práticas de descolonialidade para a América do 
                                                 
1
 “A teoria é um produto do deslocamento, da comparação, de uma certa 
distância. Para teorizar é preciso sair de casa.” (Todas as traduções das citações 
deste trabalho são minhas.)  
2
 O romance I, Tituba Black Witch of Salem foi traduzido e publicado em 
Português por Ângela Melim em 1997 (Rio de Janeiro: Rocco). A minha 
escolha pela edição em Inglês traduzida por Richard Philcox é decorrente do 
meu primeiro contato com a obra enquanto aluna de mestrado em Estudos 
Anglo Americanos, na Universidade de Coimbra. Desde então, optei por ler 
todos os romances de Condé em Inglês. Há muitas obras acerca da figura 
lendária de Tituba. Alguns exemplos: em 1868, Henry Wadsworth Longfellow 
escreveu a peça “Giles Corey of the Salem Farms”, onde Tituba aparece como a 
filha de um homem Obeah que lhe ensinou sobre magia. Em 1953, o 
dramaturgo e escritor Arthur Miller escreveu “The Crucible”, que mais tarde 
inspirou o filme, traduzido como “As bruxas de Salém” em 1957 e 1996. Na 
peça, entretando, Tituba figura apenas como uma personagem marginal 
ocupando mais um lugar no banco dos acusados de feitiçaria. Em 1964, a 
escritora Ann Petry publica: Tituba of Salem Village, deslocando a personagem 
para um papel central na história.  Em Calligraphy of the Witch (2007), da 
escritora Alicia Gaspar de Alba, Tituba é apresentada como uma índia Arawak 
da Guiana. Na série americana “American Horror Story: Coven”(2013-2014) a 
bruxa norte-americana Queenie diz ser descendente de Tituba.  
21 
século XVII. Transitando entre dois extremos de diferentes 
cosmovisões, a protagonista cria relacionamentos coalitivos ao exercer 
sua habilidade de reconhecer a “intencionalidade resistente” (para usar o 
termo da teórica feminista Maria Lugones) que a ajuda em sua luta 
contra as múltiplas opressões a que é sujeita num mundo de sentidos 
hegemônicos. Seu conhecimento – sua teoria – se move de uma cultura 
para a outra marcando um poderoso processo de transculturação. Vejo 
os encantamentos da personagem e as curas realizadas por ela como 
práticas descoloniais num mundo ainda colonial. Em seus cruzamentos 
translocais, podemos perceber em Tituba sintomas da subjetividade 
nômade, como assinala Rosi Braidotti (2002: 12), pois ela age rumo à 
uma desconstrução permanente da ideia falogocêntrica (o 
falologocentrismo) a partir da denúncia do autoritarismo que o sistema 
patriarcal-puritano representa. Tituba é a viajante nômade empenhada 
em voltar à sua terra natal e se juntar à uma revolução que, mais do que 
qualquer outra coisa, coloca em causa a vida dos escravos em busca de 
justiça na tentativa de desfazer as estruturas de poder da época.  
Registros históricos nos mostram que Tituba foi a primeira 
mulher escrava, originária do Caribe, que fora levada para a Nova 
Inglaterra no início do século XVII e, vista como sendo uma das 
responsáveis pelas bruxarias ocorridas em Salém entre 1692-3, fora 
condenada, presa e obrigada a confessar no famoso tribunal das bruxas.
3
 
A autora decide apresentar a personagem como filha de escravos, negra, 
originária de Barbados, que seria levada para Boston junto à família de 
Samuel Parris como escrava doméstica. O romance de Condé apresenta 
                                                 
3
 A argumentação histórica é de que Tituba era uma índia caribenha ou ainda, 
uma índia sul-americana pertencente a uma tribo de Arawaks que foi 
escravizada nos inícios do século XVII e levada cativa para Barbados, Caribe. 
Houve, contudo, uma ‘metamorfose’ gradativa de Tituba (de índia americana 
para africana) por razões que ainda estão em discussão (principalmente ao que 
concerne a um viés racial). Chadwick Hansen põe em causa ainda a 
metamorfose de Tituba passando por “Indian, to half-Indian and  half-Negro, to 
Negro”, sendo apresentada pelos historiadores como praticante de ‘voodoo’. 
Entretanto, por falta de informações mais precisas, muitos historiadores 
acabaram por buscar maneiras mais convenientes para suprir estas ausências 
sobre a origem de Tituba. Para mais sobre a história de Tituba ver: Hansen, 
Chadwick. (Mar., 1974), “The Metamorphosis of Tituba, or Why Americans 
Intellectuals Can’t Tell an Indian Witch from a Negro”, in The New England 
Quarterly, Vol. 47, Nº1; Breslow, G. Elaine (1996), Tituba, Reluctant Witch of 
Salem. Devilish Indians and Puritan Fantasies. New York and London: New 
York University Press. 
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uma fusão entre fatos históricos e ficção que são mantidos pela autora ao 
longo da narrativa. Procura preencher lacunas históricas produzidas pela 
própria escravatura e reescrever a vida de Tituba para além da 
perspectiva colonizadora. Nesta direção, a recriação ficcional se faz 
presente por opção da autora com um desejo de recuperar o passado da 
história de uma mulher fazendo com que o romance se baseie na 
reescrita histórica e, por isso, traz consigo elementos históricos fundidos 
com a liberdade ficcional. 
 Contendo diversas abordagens, tais como, sob uma perspectiva 
feminista, o triplo sofrimento da mulher escrava, negra e bruxa, o 
romance também nos propõe uma crítica ao puritanismo e ao seu papel 
repressor no século XVII. 
I believe in God, the Father Almighty, Maker of 
Heaven and Earth, and in Jesus Christ, his only 
son, Our Lord… 
I shook my head frantically. John Indian, I can’t 
repeat this. 
Repeat, my love. What matters for the slave is to 
survive. Repeat, my angel […] You just need to 
pretend. Repeat.[…] 
I can’t. I’ve forgotten. […] John Indian joined my 
hands forcibly together and I repeated after him. 
[…] But these words meant nothing to me. They 
had nothing in common with what Mama Yaya 
had taught me. (2000: 25; 26) 
4
 
Apresenta, curiosamente, a morte como liberdade e emancipação 
em detrimento da escravatura e, em contrapartida, a celebração da vida. 
Na figura de Tituba vemos o centro de cruzamentos inter-raciais, 
culturais e religiosos, onde ela operacionaliza (ou tenta operacionalizar) 
diálogos mediante essas relações. A personagem ganha voz, renascendo 
da história muda, excluída e marginalizada da mulher subalterna, uma 
vez que, através da autora, toma poder para restaurar sua própria história 
                                                 
4
 “Eu creio em Deus, Todo poderoso, criador do céu e da terra, em Jesus Cristo, 
seu único filho, nosso Senhor… Eu balancei a cabeça freneticamente. John 
Indian, eu não posso repetir isso. Repita meu amor. O que importa pra um 
escravo é sobreviver. Repita meu anjo… Você só precisa fazer de conta. 
Repita… 
Eu não posso. Eu já esqueci. John Indian juntou as minhas mãos com força e eu 
repeti após ele. Mas essas palavras não significavam nada pra mim. Elas não 
tinham nada em comum com o que Mama Yaya havia me ensinado.” 
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no contexto da literatura descolonial. Condé confere à Tituba autoridade 
e autenticidade. Através da epígrafe, notamos que a autora estabelece a 
voz de autoridade de Tituba, que vai, assim, narrar todo o romance em 
primeira pessoa, desestabilizando, por isso, a posição autoral da própria 
Conde 
5
: 
Tituba and I lived for a year on the closest of terms. 
During our endless conversations, she told me things she had 
confided to nobody else. 
Maryse Condé. (Condé, 2000)
6
 
Uma releitura descolonial do romance requer, obviamente, um 
pensamento descolonial. Em linhas breves, gostaria de sistematizar 
algumas características que ajudam a definir o pensamento descolonial 
como um pensamento que: 
 Se desprende da lógica moderna/colonial/da colonização tanto do 
corpo como da mente. Descolonizar é uma atividade que busca vencer 
essa lógica através da crítica ao pensamento eurocêntrico. Logo, a 
descolonização é um projeto crítico que pretende interagir socialmente 
através de uma revolução epistêmica na sociedade, na arte e, portanto, 
na literatura. No contexto deste trabalho, o pensamento descolonial 
procura superar a lógica da colonização do corpo e da mente das 
mulheres de cor, sobretudo, de uma mulher negra, sujeitada à 
escravização; 
Pretende subverter as múltiplas estruturas de opressão, ao passo 
em que traz visibilidade a novas formas/representações de pensamentos 
(pensamentos outros) sobre o ser e a sociedade. É precisamente por isso 
que ele parte dos saberes subalternizados, julgados como inferiores e, 
portanto, inferiorizados pelo modelo colonial; 
Propõe diálogos interculturais abrangendo cosmovisões 
localizadas num mundo pluriversal, com críticos que pensam a partir de 
seus corpos. Adrienne Rich nos fala em analisar o local a partir do nosso 
próprio corpo étnico-racial-sexual. Daí a importância de se falar deste 
corpo – do corpo da mulher que fala – o corpo de Tituba, neste caso; 
 Põe em causa a produção de conhecimento do norte global e seus 
conceitos concebidos como verdades universais a partir de uma 
perspectiva do sul global – silenciado e subalternizado por séculos.
7
 
                                                 
5
 Discorrerei a respeito do pacto epigráfico entre a autora e a personagem no 
capítulo III. 
6
 “Tituba e eu vivemos por um ano muito intimamente. Durante nossas 
intermináveis conversas, ela me disse coisas que não havia confidenciado a 
ninguém mais.” 
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No âmbito das cosmovisões localizadas, quero esclarecer que o 
projeto descolonial está, notoriamente, fundado nas histórias e nas 
experiências de vida das pessoas colonizadas. É fundamental falar do 
valor epistemológico da experiência vivida. Daí, tratarmos da história de 
vida de Tituba – do seu nascimento à sua morte. Para além dessas 
definições sobre o pensamento descolonial que foram sucintamente 
descritas para uma melhor compreensão do que virá a seguir nesta tese, 
há ainda outro fator a ser tratado para esclarecer a minha escolha em 
tratar uma obra literária caribenha no contexto do projeto descolonial: a 
geografia e a questão do espaço. Fazer algumas reflexões sobre o Caribe 
e suas espacialidades me ajuda a pensar em como a geografia favorece 
os encontros e as trocas culturais vividas naquele espaço. 
Pensar no Caribe como um local que foi exposto ao colonialismo, 
à segregação e ao genocídio dos povos ameríndios me leva a acreditar 
que esse espaço merece ser inserido no projeto de descolonização. As 
figurações que a geografia me permite pensar – a presença do mar e do 
arquipélago – trazem a ideia de abertura (openness) para 
relacionamentos e diálogos interculturais. Aliás, os romances de Condé 
são recheados dessa realidade migratória: há a presença de índios, 
europeus, chineses, judeus, indianos, para citar alguns. O mar (o “Black 
Atlantic”, como diria Paul Gilroy), traz inúmeras possibilidades de 
reflexão: a possibilidade de encontros e diálogos interculturais, a 
possibilidade de fuga, de troca, de (des)territorialização, de 
fragmentação, de incompletude, de identidades formadas a partir de um 
pensamento descolonial. Também traz a possibilidade de 
desprendimento e deslocamento, de quebra e ruptura de fronteiras rumo 
ao outro e, por isso, a figura do mar traz consigo a possibilidade de uma 
expansão da consciência em busca de um “Loving Eye”. A ideia do 
“Loving Eye” vem da filósofa feminista Marilyn Frye e, segundo ela, 
trata-se da capacidade de diferenciar seus próprios interesses do 
interesse do outro, e de saber quando o “eu” deve parar para que o outro 
possa começar. “It is the eye of one who knows that to know the seen, 
one must consult something other than ones’s own will and interests and 
fears and imagination. One must look at the thing. One must look and 
listen and check and question.”
8
 (Frye, 1983: 73). Este olhar requer 
                                                                                                       
7
 Para um maior aprofundamento desta perspectiva, ver: Santos, Boaventura de 
Sousa; Meneses, Maria Paula (Orgs.). Epistemologias do Sul. São Paulo: 
Cortez, 2010. 
8
 “É o olho daquele que sabe que para conhecer o que é visível, deve-se 
consultar para além do que não seja suas próprias vontades e interesses e medos 
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auto-conhecimento, requer expansão da consciência, requer, sobretudo, 
abertura. Abertura emocional e epistemológica.  É expandir-se para 
alcançar o outro. Essa abertura me faz refletir sobre as interações sociais 
que resistem à diferença colonial. O desejo de estar em contato com o 
outro produz um deslocamento ético, portanto. Esse deslocamento 
inspira uma poética descolonial que navega, na busca pelo humano, em 
águas de transformação social.  
O Caribe é, portanto, um espaço geopolítico e social que favorece 
um estudo das novas configurações das subjetividades e das inter-
relacionalidades em seu espaço de abertura – que acaba por ser um 
espaço fronteiriço. A identidade caribenha está assentada nessa zona de 
contato, no lócus fraturado que se constrói duplamente e se relaciona 
duplamente – o eu e a abertura para hospedar/interagir/dialogar com o 
outro. O Caribe recusa as configurações de centralidade e totalidade, 
mas abraça a fragmentação tanto pela insularidade como pela 
descentralidade das identidades que ali se relacionam. Lugones (2008) 
sugere um pensamento de fronteira feminista, afirmando que é no 
espaço de fronteira onde as interações coalitivas ocorrem e as sujeitas 
que lá estão resistem à colonialidade de gênero, assumindo, assim, a 
lógica de descolonialidade das feministas de cor.
9
 Se é no espaço 
fronteiriço que reside a diferença colonial, veremos, nessa lógica, a 
protagonista Tituba, se movendo entre o cá e o lá na geopolítica 
feminista de alianças e resistências. 
Para oferecer uma leitura descolonial do romance, necessito ter 
como lentes a colonialidade de gênero, definida por Lugones (2008) 
como a opressão de gênero racializada que recai sobre as mulheres de 
cor. É no intuito de superar a colonialidade de gênero que o feminismo 
descolonial surge – como ameaça, como heresia, possibilitando a 
compreensão das múltiplas opressões que racializa e engendra as 
mulheres.  
No capítulo I, apresento as bases teóricas que me auxiliam a 
articular tais assuntos. Recorro à teorização de Ramón Grosfoguel 
(2010) e Walter Mignolo (2007) sobre o pensamento descolonial. 
Prentendo articular a problemática entre a crítica pós-colonial e a crítica 
descolonial – ambas em sentido epistemológico e dentro de uma política 
de localização – que me parece fundamental para chegar à análise 
epistemológica da fronteira. Ainda neste capítulo, venho tratar, nos 
                                                                                                       
e imaginação. Deve-se olhar para a coisa. Deve-se olhar, ouvir, checar e 
questionar.” 
9
 Explicarei sobre este processo no capítulo II.  
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termos de Mignolo, da genealogia do pensamento descolonial tendo 
como ponto de partida as primeiras autobiografias de (ex) escravos. A 
escrita das mulheres de cor tem procurado reinventar outros modelos na 
busca de uma linguagem emancipatória para tentar deslegitimar a 
linguagem oriunda da ordem ocidental hegemônica. Daí a criação da 
literatura que tem a necessidade de uma ruptura epistemológica para 
construir uma outra tradição. 
No capítulo II, discorro sobre a colonialidade do poder e de 
gênero, teorizadas respectivamente por Aníbal Quijano e Lugones para 
buscar compreender a interseccionalidade no feminismo descolonial. 
Proponho uma reflexão sobre os estudos feministas e os estudos pós-
coloniais para encontrar o espaço das mulheres de cor na crítica pós-
colonial e suas possibilidades de agenciamento. Incluo nesse estudo a 
voz de Tituba – ainda que historicamente silenciada – mas, acordada de 
forma autoral pelo sopro descolonial da própria autora. Ao delegar 
autoria e voz à personagem, Condé atua juntamente com ela na prática 
descolonial porque desvia o nosso olhar para a epistemologia da 
subalterna, deixando-a livre para falar da sua experiência de vida. É 
precisamente esta a concepção do pensamento de fronteira sobre o qual 
também discorrerei na segunda seção deste capítulo, situando as 
experiências a partir da perspectiva do oprimido, considerando seu 
localismo e particularismo. A epistemologia de fronteira funciona como 
um projeto transmoderno que pressupõe uma resposta descolonial 
partindo de culturas e de lugares epistêmicos subalternos. Os sujeitos 
que lá estão tentam consolidar relações interculturais na zona conflitante 
de contato, marcados pelo processo psicológico da dupla consciência.  
No capítulo III, discorrerei sobre a importância da memória 
(precisamente da memória da escravatura) nas narrativas 
contemporâneas das mulheres negras, bem como o processo de resgatar 
dados do passado para que não fiquem armazenados no esquecimento; a 
(re)arrumação do passado e sua escavação. Também tratarei das velhas e 
novas narrativas de escravos e a importância das autobiografias que, 
apesar de mediadas, denunciavam o sistema escravocrata. Veremos 
como o processo de reimaginar o passado para recontá-lo sugere uma 
prática descolonial e como as diferentes reconstruções da escrita de si 
são fundamentais para manter a memória e a história vivas. A memória 
da escravatura na escrita de autoria feminina problematiza a complexa 
história de raça e relações de poder. Para além destas questões, tratarei 
do contributo da escrita de si que sedimenta a minha análise ao observar 
a liberdade da autora em escrever uma contra-história e as possibilidades 
que permeiam o espaço (auto)biográfico no romance.  
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No capítulo IV, apresento um olhar histórico sobre o Caribe e 
suas filhas – escritoras e pensadoras caribenhas que retraçam e recontam 
a história antilhana com  
novas roupagens para falar da crise da identidade. Exemplifico 
com passagens de algumas obras de Condé que apresentam as 
personagens femininas em contraponto com o posicionamento e 
protagonismo de Tituba. 
No capítulo V, busco problematizar os efeitos e as consequências 
da amizade entre Tituba e Hester Prynne na prisão, bem como as tensões 
decorrentes dos feminismos que elas representam. Condé pretende 
estabelecer um encontro cultural-intertextual a partir de uma perspectiva 
feminista ao recriar uma nova Hester, assim como fez com Tituba. Esses 
encontros afiliativos ilustram os cruzamentos culturais, históricos e 
étnicos que ocorrem entre as personagens na obra. Ressalto neste 
capítulo, mais uma vez, a importância da política de localização e da 
política de recepção para que sejamos capazes de historicizar as relações 
entre outras mulheres de modo a  construir um feminismo transnacional.  
Na segunda seção deste capítulo, veremos como esses encontros 
tornam-se hostis e geram desafetos quando as diferenças não são 
completamente traduzíveis (por não haver o princípio da 
incomensurabilidade sugerido por Ofelia Schutte (2000)) e quais as 
estratégias de re-localização que a protagonista cria diante da agonia de 
viver na dualidade de culturas).  
28 
29 
CAPÍTULO I: O APORTE TEÓRICO – DOS ESTUDOS PÓS-
COLONIAIS E TENTATIVAS DE DESCOLONIZAÇÃO 
“You taught me language, and my profit on ’t 
Is I know how to curse. The red plague rid you 
For learning me your language!”  
(William Shakespeare, The Tempest, act 1, scene 2) 
I.I – PARA ALÉM DA LINGUAGEM QUE FENDE O SISTEMA: O 
RETORNO DE SYCORAX 
The fear of the unknown, the fear of Sycorax, both 
because she is female and dark as in both being 
unknown and dark-skinned is what still holds this 
piece of land... in thrall to Europe and Prospero. 
While being articulate in Caliban’s and so 
Prospero’s tongues, we are still dumb in the 
language of Sycorax, whatever that might be. We 
await the Ceremony of the Souls. 
(M. Nourbese Philip, “A Piece of Land 
Surrounded”)
10
 
Gostaria de iniciar este estudo citando a última peça de William 
Shakespeare, The Tempest (1611), e sua última criação: a figura de 
Caliban – para falar de vozes suprimidas que ganham espaço. Caliban 
sempre protagonizou uma figura necessária para nos ajudar a estabelecer 
um paradigma nas leituras descoloniais – onde vou, no desenrolar da 
pesquisa, situando o meu trabalho. Apesar de reconhecer a importância 
da questão sobre as políticas de linguagem, a subversão do sistema e a 
valiosa contribuição de pensadores como Roberto Fernández Retamar, 
Paul Franssen e Aimé Césaire sobre o olhar pós-colonial a partir das 
lentes de Caliban, não podemos negar a invisibilização do protagonismo 
das figuras femininas – Miranda, Claribel e Sycorax –  tanto na obra de 
Shakespeare, como nos estudos dos autores supracitados. Neste capítulo, 
falarei de como o praguejar de Caliban pode ser visto como uma prática 
descolonial na literatura – ao que me interessa, na literatura de autoria 
feminina; e como o silêncio e a marginalização de Sycorax nos 
convidam, a partir de uma espistemologia descolonial, a recuperar vozes 
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 Ver: Philip, Marlene Nourbese, (ed.) A Genealogy of Resistance and Other 
Essays. Toronto: Mercury Press, 1997. 
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que não foram ouvidas literariamente. A partir daí, problematizarei 
acerca dos conceitos pós-colonial e descolonial, levando em conta 
aspectos fundamentais sobre a política de localização. Apresentarei, 
também, alguns aspectos que considero imprescindíveis no romance I, 
Tituba para que a análise entre teoria e obra literária ganhe consistência.  
É pelas lentes de Caliban que críticos pós-coloniais/descoloniais 
têm mantido o enfoque na literatura de resistência reagindo contra as 
facetas do imperialismo. Em seu ensaio “A Muddy Mirror”, Franssen 
(1997: 23) explica que “Caliban has come to be identified as a far from 
neutral European construction of the racial Other, in particular in the 
New World.”
11
 A figura de Caliban torna-se sugestiva para as inúmeras 
construções das noções que temos do Outro. Retamar (1988: 18) 
descreve o anagrama do caraíba: “O caraíba, por sua vez, dará o canibal, 
o antropófago, o homem bestial, situado irremediavelmente à margem 
da civilização e que é preciso combater a sangue e fogo.” Sua figura tem 
sido alegoricamente remetida ao retrato dos índios nativos do Caribe. 
Entre outras alegorias, por ser um anagrama do canibal, tem encontrado, 
também, diferentes identificações e interpretações na agenda pós-
colonial e, já agora, na descolonial. Segundo Retamar, por exemplo, 
Caliban é o símbolo mais adequado para representar a cultura e a 
identidade latino-americana, alegando que intelectuais latino-americanos 
devem construir uma comunidade cultural segundo as lentes do próprio 
Caliban. Em contrapartida, a figura de Próspero é associada à cultura 
européia hegemônica que tomou posse da terra, colonizou, escravizou e 
oprimiu Caliban. Apesar de não haver no texto de Shakespeare uma 
concepção precisa da figura de Caliban, isto é, apesar das 
inconsistências do próprio texto na descrição do personagem, Caliban é 
a alegoria do monstro, uma mistura do meio-homem, meio-animal, é a 
figura do exótico canibalesco visto através das categorias e paradigmas 
do europeu. Franssen afirma que Caliban é a figura na qual Próspero 
projeta seus medos, desejos, ansiedades e preocupações: “Prospero’s 
conception of Caliban as largely a construction of his own subconscious 
fears and desires: desire for control, fear of insurrection and the loss of 
his daughter to a man – any man.” (1997: 32)
12
. Podemos entender que o 
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 “Caliban veio a ser identificado longe de ser apenas uma construção europeia 
neutra do Outro racializado, principalmente no novo mundo.” 
12
 “A concepção de Próspero sobre Caliban como, principalmente, uma 
construção dos seus próprios medos e desejos subconscientes: desejo por 
controle, medo de revolta e de perder a sua filha para um homem – qualquer 
homem.” 
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tratamento que Próspero dá a Caliban nada mais é do que uma 
manifestação alegórica do seu id, em termos freudianos. Os padrões 
impostos a Caliban pelos outros personagens da peça são reflexos da 
imperfeição de cada um deles, como extensão de suas personalidades.  
Por Caliban ter uma forma tão indefinida, mais uma vez nos 
deparamos com diversas construções relacionadas à figura do 
personagem, construções feitas dentro das relações de poder entre 
colonizador e colonizado. Nesses termos, vemos Caliban como uma 
construção do próprio Próspero – o que nos sugere que a leitura que 
temos do Outro é uma construção que fazemos a partir das nossas 
categorias – por ser, o Outro, exótico e por causar estranheza. É esta 
leitura que escritores/as afro-americanos/as e caribenhos/as têm feito da 
peça de Shakespeare – através das lentes da figura subalterna e oprimida 
de Caliban.  
Na peça, Caliban aprende a falar graças a Próspero que lhe dá a 
linguagem. Caliban sai, então, da esfera do silenciamento para ter 
agenciamento: é com essa mesma linguagem que ele amaldiçoa seu 
senhor. O  seu praguejar é o trunfo para a poética e crítica descolonial, 
pois antes da escrita e da criação de uma literatura, temos que considerar 
a questão da língua. O colonizado – o Outro – anseia por uma identidade 
própria, a começar pela língua que se torna fundamentalmente política, 
pois a língua constitui, ela própria, uma identidade. Pensemos em 
identidade como aquela que foi vedada aos afro-descendentes 
deslocados e sujeitados à escravatura. No contexto dos africanos 
violentamente desterritorializados e sujeitados a um processo de 
colonialismo interno nas Américas, percebe-se o desejo de recontar o 
passado para tentar mantê-lo vivo, numa busca que vem a fortalecer a 
narrativa de suas vidas de um modo mais consistente. Recontar o 
passado requer repetição, variação e/ou gaguejo (nos termos de Deleuze 
e Guattari (1977). Repete-se, mas sempre introduzindo a diferença, o 
erro, afinal os ventríloquos são maus ventríloquos, uma vez que a 
narrativa inventada do passado é sempre repetida por sujeitos diferentes, 
que não estiveram lá na origem. Por isso, é sempre imaginada, 
inventada, e está sempre incluindo o erro que, por sua vez, vai 
introduzindo a variação. Os sujeitos subalternizados vão, assim também, 
buscando novas formas para compreender e dizer o real – contra as 
formas dominantes. É precisamente sobre esta literatura que deforma e 
descoloniza o maestrio da linguagem imposta pelos senhores que 
pretendo discorrer neste trabalho.  
Pensar numa ‘via fraturante’ significa introduzir uma ruptura na 
forma da literatura tida como pós-colonial, pretensamente 
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multiculturalista, mas que, por sua vez, ainda representa um cânone que 
exclui e invisibiliza vozes marginalizadas. Esta necessidade de ir por um 
caminho não ventríloquo tem despertado o desejo de inaugurar discursos 
fraturantes, uma vez que a arte tem o papel de interferir no meio social 
através de inovações, trazendo à tona o que uma vez foi apagado ou 
esquecido; e transgressões, que provocam rupturas na tradição criada 
pela cultura ocidental dominante. Uma vez que nós podemos usar a 
língua, tal como ela nos usa, é na própria linguagem que escritores/as 
contemporâneos/as têm procurado estratégias de escapar da 
ventriloquia
13
 e da linguagem dos senhores (mais uma vez, para usar a 
terminologia de Deleuze e Guattari (1977)). Eles/elas têm procurado 
reinventar outros modelos, buscar uma linguagem emancipatória para 
tentar deslegitimar a linguagem oriunda da ordem ocidental dominante. 
É a literatura que tem a necessidade de uma ruptura epistemológica para 
construir uma outra tradição e destruir as convenções dominantes, onde 
cada escritor/a procura a melhor fórmula para dizer melhor o seu 
mundo; construir poéticas de resistência mesmo que através do erro, do 
desvio ou do gaguejo. Charles Bernstein (1997: 114), partindo de 
Deleuze e Guattari, explica que o gaguejo é uma estratégia anti-absorção 
ou implosiva, isto é, não se trata apenas do falar literal, mas do uso 
militante que existe na linguagem como uma má formação que se 
assenta contra a conformidade: é o próprio praguejar descrito por 
Caliban. O discurso da tradição afro-americana, por exemplo, 
relativamente à raiz africana, reivindica e afirma a legitimação de uma 
cultura própria – negra – na sociedade moderna, e apresenta-se na 
tentativa de autodefesa contra os poderes e práticas da cultura americana 
branca conservadora dominante. Neste caso, atuar na defensiva gera 
certamente um encontro conflitante entre tradição e modernidade, ou 
seja, a modernidade ligada à mudança radical provocada pelas 
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 O conceito de “ventriloquia” é buscado aqui à escritora, poeta, Rae 
Amantrout, em sua obra Collective Prose. Em seu poema “Attention” ela 
define: “Ventriloquy/is the mother tongue”. (2007: 100). A crítica feita por 
Charles Bernstein é justamente à propósito da produção “mais do mesmo” que 
escritores “ventríloquos” do cânone literário contemporâneo dos EUA insistem 
em perpetuar, uma vez que o modernismo já garantiu a liberdade ao escritor. 
Por esta razão, Bernstein questiona: se já se reconheceu o descentramento do ser 
humano (desde Freud), como os escritores conseguirão inovar em suas obras? 
Como conseguirão produzir outras imagens, outras linguagens alternativas, 
assentando no descentramento e na incompletude? Como não produzir mais do 
mesmo? Como não ser um ventríloquo do sistema dominante? 
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deslocações, pelas desterritorializações, pelas novas experiências, pelos 
novos contatos culturais, pelas revisões, transformações e o resultado do 
racionalismo. O interessante é verificar como nenhuma das partes 
(colonizador e colonizado) permaneceu a mesma, quer pelo contraste 
com a outra, quer pela absorção da outra; quer pela inclusão da outra, 
quer pela rejeição da outra. Realmente o fenômeno da 
desterritorialização é determinante, mesmo que, em nenhum dos casos, 
se possa falar de destruição das culturas originais; a integridade das 
culturas originais perdeu-se irremediavelmente. Aliás, num processo 
colonial, não poderia deixar de ocorrer a mestiçagem, quer biológica, 
quer cultural, a tal ponto que a identidade pós-colonial
14
 se 
descaracterizaria se se pensasse um – o colonizador – sem o outro, o 
colonizado. Dessa forma, não há saída: o processo de colonização 
propiciou a circulação de gentes e culturas, nos marcou com seus 
hibridismos, sincretismos e cruzamentos outros 
15
.  
Para além dos ensinamentos que o protagonismo de Caliban nos 
traz e, embora muito se tenha sido discutido sobre o personagem no 
contexto pós-colonial, nas últimas décadas a reescrita histórica e a 
revisão intertextual têm garantido espaço e voz às figuras femininas da 
obra de Shakespeare. Apesar de Retamar e Césaire terem permanecido, 
aparentemente, insensíveis ao deslocar o olhar para as personagens 
femininas em suas releituras de The Tempest, sobretudo para Sycorax, 
existem obras onde há a recuperação da voz e a reconfiguração da 
personagem a partir do pensamento descolonial. No Telephone to 
Heaven (1987), de Michelle Cliff, e Indigo (1992), de Marina Warner 
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 Stuart Hall nos explica, à propósito das identidades pós-coloniais, que a 
produção dessas novas identidades não se funda na arqueologia, mas em re-
contar para re-construir o passado. Essa construção é marcada pelos 
hibridismos, pelos infinitos cruzamentos decorrentes do período de colonização. 
Hall nos faz saber que a identidade é vista como uma produção de novas 
identidades ao passo que nos posicionamos contextualmente, de diferentes 
maneiras, ao longo da vida. Estas identidades estão sempre em processo e nunca 
serão completas, nunca serão acabadas, pois estão sempre sendo marcadas e 
posicionadas em contextos linguísticos que nunca são neutros, mas são sempre 
marcados pelo poder.  Para mais sobre Stuart Hall, ver: A Identidade Cultural 
na Pós-Modernidade. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 1998.   
15
 Kwame Anthony Appiah (1995: 124) nos deixa uma grande conclusão, a qual 
eu cito: “it is surely that we are all already contaminated by each other, that 
there is no longer a fully autochthonous pure-African culture awaiting salvage 
by our artists (just as there is, of course, no American culture without African 
roots.)” 
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são alguns exemplos de recuperação de vozes marginalizadas que se 
tornam centrais na releitura da obra shakespeareana. É precisamente a 
partir desse ponto que gostaria de ir além de Caliban e chamar a atenção 
para a figura de Sycorax – ausente, porém, não fossem as memórias de 
Caliban ou Próspero, Sycorax não se faria tão presente na peça. A sua 
presença, uma presença silenciosa, está no discurso de Próspero, 
Caliban e Ariel que falam sobre ela. De fato, não sabemos ao certo qual 
é a voz de Sycorax e qual seria a sua versão da história se fosse contada 
sob o ponto de vista dela mesma.  
Intrigante como parece ser, Sycorax, a bruxa, mãe de Caliban, 
expulsa da Argélia “pelos prejuízos que causou, inúmeros, e pelas 
feitiçarias, medonhas[…]” (2002: 23) acaba por ser uma construção do 
imaginário de Próspero. Este se refere a ela como “repugnante”; 
“desgraçada”; “uma cadela que pariu um filho sardento”; “a bruxa de 
olho azulado”; “a que virou anã de tão curvada pela idade e pela inveja”; 
“uma bruxa tão poderosa que conseguia controlar a lua, e fazer a maré 
cheia, e fazer a maré baixa, e atuar como se a lua fosse, extrapolando 
seus poderes”. É através do imaginário de Próspero que conhecemos 
Sycorax e ela se torna uma memória presente, apesar de ter um corpo 
ausente. Shakespeare apresenta Sycorax como uma personagem já 
falecida e estabelece uma associação entre sua terra natal (Argélia) e a 
sua prática de feitiçaria, inferindo nas falas de Próspero que a arte de 
Sycorax estivesse ligada à prática de magia negra (black magic). Em 
contraste à transgressão de Sycorax, o escritor apresenta a jovem 
Miranda como a personificação da pureza e da beleza. Sylvia Wynter, 
em seu ensaio “Beyond Miranda’s Meanings” a define como: 
“idealized features of straight hair and thin lips is 
canonized as the “rational” object of desire; as the 
potential genitrix of a superior mode of human 
“life”, that of “good natures” as contrasted with 
the ontologically absent potential genitrix – 
Caliban’s mate – of another population of human, 
i.e., of a “vile race” “capable of all ill” […] (1990: 
360) 
16
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 “características idealizadoras do cabelo liso e lábios finos são canonizadas 
como o objeto de desejo “racional”; como uma genitora em potencial de uma 
vida humana superior, aquela das “boas naturezas” se contrastada com a 
genitora em potencial ontologicamente ausente – a mulher de Caliban – de uma 
outra população de humanos, i.e., de uma “raça vil” “capaz de qualquer 
maldade” […]” 
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O imaginário de Próspero muito nos tem a dizer sobre o 
imaginário acerca das bruxas e feiticeiras nas Américas. E assim, 
dialoga diretamente com a condição de Tituba, no século XVII, numa 
terra de puritanos nas colônias inglesas. The Tempest acaba por refletir 
como as relações de gênero, espiritualidade e sexualidade eram 
construídas culturalmente e historicamente, considerando a noção e a 
imaginação europeia sobre os/as habitantes das Américas – o/a outro/a – 
racializado/a, demonizado/a.  
Gostaria, portanto, de traçar um paralelo entre Sycorax e Tituba – 
ambas mulheres de cor cujas vozes foram negadas e silenciadas. Para 
além do protagonismo de Caliban, quero ressaltar que é a partir do 
silenciamento literário/ficcional e histórico dessas duas mulheres, 
consecutivamente, que a necessidade de descolonizar o imaginário 
europeu acerca das mulheres de cor que habitam/habitavam o novo 
mundo merece relevância. É pelo discurso patriarcal de Próspero sobre 
Sycorax que entendemos que ela é a representação – demonizada – do 
imaginário colonial. Em I, Tituba, entendemos, através de Condé, que 
foi precisamente essa demonização do/a outro/a que condenou a própria 
Tituba. Tanto Sycorax como Tituba estão ligadas à genealogia das 
curandeiras, das mulheres sábias que conhecem o sobrenatural e 
possuem poderes para interagir com a natureza. O pensamento feminista 
descolonial, portanto, convida a desfazer estruturas de poder sexistas e 
tentar ouvir a voz da falecida Sycorax shakespeareana e sua experiência 
como mulher, feiticeira e mãe (de Caliban) num contexto colonial e, 
consequentemente, patriarcal. Não parece ilógico, portanto, pensarmos 
em Tituba como a personificação literária de Sycorax, ou seja, como a 
vivificação da memória da feiticeira que tem a sua voz re-articulada no 
contexto sócio-político da América nos fins do século XVII. Sycorax é 
eco em Tituba; é o retorno da memória latente da mulher, mãe, bruxa, 
falecida na ficção, mas vivificada através da experiência das mulheres 
de cor, suas releituras e reescritas ao longo da história. Enquanto em 
Caliban é a sua fala/seu praguejar que produz o discurso contra-
hegemônico, em Sycorax é o seu silêncio, a sua não-voz que produz 
esse discurso. Em Tituba temos a junção de ambos: o silêncio enquanto 
figura histórica confinada no anonimato; e, ficcionalmente, a sua fala 
subversiva e descolonial, legitimada por Condé.  
Nourbese Philip afirma que enquanto a voz de Sycorax for 
articulada pelas línguas de Próspero e Caliban, ainda estaremos 
ignorantes na língua dela mesma – Sycorax como autora da sua própria 
história, como agente de transformação da história da condição feminina 
na América. Aqui, neste estudo, quero propor que o silêncio de Sycorax 
36 
grite através da experiência de Tituba reiventada por Condé no espaço 
da ficção. A experiência de Tituba marca a história das muitas mulheres 
de cor, filhas de Sycorax, que habitaram esta América, mas que “foram 
reduzidas a seus próprios corpos, vistos como terras desconhecidas, 
territórios impenetráveis que foram auscultados, interrogados e 
interpretados pela imaginação masculina”, como afirma Maria 
Bernadette Velloso no prefácio de A Feiticeira no Imaginário Ficcional 
das Américas. (2004). Assim, veremos como Tituba vai negociar as suas 
múltiplas identidades como mulher – sexualizada, feiticeira e mãe. 
I.II – TITUBA: UMA MULHER CARIBENHA DE BARBADOS, OU 
A BRUXA NEGRA DE SALÉM – UM PANORAMA DO ROMANCE 
“Are you a witch?” he shouted. “Yes or no!” 
I sighed. “Everyone gives that word a different 
meaning. Everyone believes he can fashion a 
witch to his way of thinking so that she will satisfy 
his ambitions, dreams, and desires…” (2000: 
146) 
17
 
É pensando na descolonialidade que a literatura produzida por 
mulheres afro-descendentes na contemporaneidade traz, entre outras 
questões, uma série de inovações estilísticas descoloniais numa pesquisa 
epistemológica que sugere romper com o discurso hegemônico na 
própria linguagem. Nesse aspecto, Sueli Meira Liebig (2005: 145) 
afirma que “[p]or via de regra, a protagonista da ficção negra feminina 
contemporânea é concebida como inversora do mundo moral.” 
Certamente que não só as protagonistas, mas fica evidente que as 
escritoras afro-descendentes possuem uma política de ação e refletem-na 
em suas personagens de forma complexa e proliferadora
18
. Elas são 
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 “Você é uma feiticeira?” ele exclamou. “Sim ou não!” 
Eu suspirei. “Todo mundo dá a essa palavra um significado diferente. Todo 
mundo acredita que pode moldar uma feiticeira de acordo com a sua maneira de 
pensar para que ela possa satisfazer suas ambições, seus sonhos e desejos…” 
18
 Mae Henderson utiliza como tropo da plurivocalidade da escrita das mulheres 
negras “speaking in tongues”. Partindo da sua dupla opressão, do seu 
silenciamento e da sua marginalidade, encontram a liberdade e a novidade da 
sua voz num “emancipatory impulse which freely engages both hegemonic and 
ambiguously (non)hegemonic discourse […] As gendered and racial subjects, 
black women speak/write in multiple voices”. Ver também: Anzaldúa, Gloria 
“Speaking in Tongues – The Third Word Woman Writer” in Cherríe Moraga e 
Gloria Anzaldúa This Bridge Called my Back – Writings by Radical Women of 
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livres para jogar com a imaginação, engajando seus textos num passado 
vivo, através da memória desse passado e utilizam as novas escritas de 
si para confrontarem as estruturas de poder e o cânone tradicional. Na 
luta contra a assimilação elas produzem, através de inovações e da 
imaginação,  suas próprias contra-histórias, num processo de lembrança 
coletiva, possível através da memória que funciona como uma espécie 
de subsolo para este trabalho – e lutam contra uma amnésia do passado. 
É neste caminho de memórias e da tentativa de uma linguagem 
descolonial que vou situando a obra de Condé. A seguir, falarei sobre o 
romance dentro do panorama da prática descolonial e abordarei os dois 
caminhos que o romance me faz tomar: o contexto de colonialismo e a 
voz descolonial ressoando em tal contexto. 
Do seu estado mumificado, Tituba renasce através do sopro de 
Condé e lança a sua resposta ao patriarcado três séculos depois. Logo, o 
passado foi reaberto como um território propício à imaginação e à 
interpretação e é através da memória que o processo de recuperação do 
passado ocorre. A memória auxilia a moldar e a reformular a história 
que uma vez estava perdida, confinada em museus, fazendo com que 
esse passado (re)viva novamente pelas entranhas da imaginação.  
Tituba recontextualiza a sua história em torno do único registro 
histórico que confirma a sua existência: o documento do tribunal de 
Salém contendo os nomes dos acusados que cometeram bruxaria ou que 
tivessem se comunicado/feito um pacto com o demônio. Para Tituba, a 
necessidade de contar a sua história é urgente: “What stories had they 
woven about me? […] From that day on I drew closer to the plantations 
so that my true self could be known. Tituba must be loved!” (2000: 11; 
12)
19
 – de modo que saísse do anonimato e da História não-falada, ou 
seja, a História oral que havia sido esquecida. Assim, a narrativa se 
desdobra em torno da subjetividade da personagem. É Tituba que nos 
faz saber o que ela pensa sobre ela mesma, o que sente, o que pretende. 
Essa é a narrativa da personagem – expor a sua subjetividade para o 
leitor e ser autora da sua própria história. Contar a história de uma 
mulher antilhana a fim de tirá-la da invisibilidade da História faz da obra 
uma contra-narrativa em face das perspectivas históricas propagadas por 
quem domina as estruturas de poder. Primeiro, porque o romance, antes 
de qualquer coisa, evoca a reconstituição da memória coletiva através da 
                                                                                                       
Color. Kitchen Table, New York: Women of Color Press, 1981.  
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 “Que histórias eles têm imaginado sobre mim? Daquele dia em diante eu 
passei a ficar mais perto das plantações para que o meu verdadeiro eu pudesse 
ser conhecido. Tituba tem que ser amada!”  
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história oral, do contar histórias. Esse é o tropo da obra de Condé: a 
reconstrução da memória de uma mulher antilhana pela contagem da sua 
própria história. Segundo, porque essa reconstrução se dá como uma 
intervenção que se contrapõe ao apagamento das memórias da 
escravidão e à existência de uma não-história. Histórias individuais 
tornam-se histórias coletivas; portanto, contar histórias individuais gera 
uma consciência coletiva.  
Logo nas primeiras linhas do romance somos surpreendidas por 
um ciclo de violências que, metaforicamente, marcam a vinda dos 
africanos para as Américas: Abena, mãe de Tituba, é estuprada por um 
marinheiro inglês ainda no navio, ironicamente chamado “Christ the 
King”. Abena chega a Bridgetown e vai para o mercado de escravos. 
Abena, que não tinha mais de 16 anos, é vendida junto de mais dois 
escravos para Darnell Davis. Tituba, por sua vez, nasce “from this act of 
agression. From this act of hatred and contempt” (2000: 3)
20
. 
Metaforicamente, a violência que Abena sofre durante a Middle Passage 
está claramente associada à conquista e ao poderio europeu no século 
XVII nas Américas. Abena é violada, brutalizada e deportada nas 
Américas, tal como todos que passaram pelo Atlântico negro e tal como 
a experiência histórica caribenha é caracterizada. Tituba nasce como 
produto da dor e humilhação sofrida por Abena.  
As memórias de Tituba estão, recorrentemente, envolvidas pela 
figura do mar. O Atlântico acaba se tornando uma personagem, uma 
testemunha, um ser a quem Tituba se vincula: Tituba foi concebida 
enquanto sua mãe estava no navio; Abena foi violada no convés 
enquanto o navio ia pra Barbados; durante a jornada para Boston, Tituba 
e Elizabeth Parris selam aliança; é, ainda, enquanto navegava para 
Boston, que Samuel Parris oficializa o matrimônio de Tituba e John 
Indian. Para além das memórias entrelaçadas pela figura do mar, 
lembremos do tropo do navio negreiro segundo Gilroy (1993: 4): “The 
image of the ship – a living, micro-cultural, micro-political system in 
motion.”
21
 Segundo Gilroy, o Atlântico negro, além de permitir uma 
nova configuração das identidades diaspóricas valorizando o seu caráter 
híbrido, viabilizou os primeiros sincretismos ocorridos entre Europa, 
América, África e Caribe, onde diversas trocas ocorreram e onde 
histórias de descontinuidades foram exploradas e articuladas.  
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 “desse ato agressivo. Desse ato de ódio e desprezo.”  
21
 “A imagem do navio – um sistema vivo, micro- cultural e micro-político, em 
movimento.” 
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O Atlântico funcionou como um sistema viabilizador de 
intercâmbio cultural, bem como precursor de perspectivas transnacionais 
e interculturais entre escravos. Tituba cita a presença de Ashantis, Fantis 
e Nagos, por exemplo. Foi prioritariamente no cruzamento cultural, 
político, linguístico e social que a modernidade se fundou. O Atlântico 
negro serviu como palco onde os primeiros indícios da modernidade e 
do sistema capitalista se fundaram, servindo como elo entre metrópole e 
colônia e fortalecendo as relações capitalistas nas plantações entre 
escravos (mercadoria) e senhores (mercadores). Por isso, é importante 
ressaltar aqui que para Gilroy foi fundamental a reinscrição e o 
protagonismo dos afro-descendentes na narrativa e na própria 
construção da modernidade, pensada como uma complexa rede de trocas 
transnacionais de modo que as instabilidades e mutabilidades envolvidas 
na diáspora geram identidades inacabadas – “unfinished identities” 
(Gilroy, 1993: 1) – e que estas estão constantemente sendo refeitas. É a 
partir da reinscrição dos negros na narrativa da modernidade, tanto pelas 
trocas interculturais ocorridas desde os primeiros contatos nos navios 
negreiros, como por terem servido como ferramentas propulsoras para o 
crescimento do capitalismo, que a concepção de modernidade conforme 
o modelo europeu é desestabilizada – pois confere um protagonismo aos 
sujeitos africanos, inclusive, como contributo ativo destes na criação de 
produtos literários novos e desestabilizadores. 
Quase nada é sabido sobre os primeiros anos da vida de Tituba. A 
autora, então, recria a infância da personagem como órfã na ilha de 
Barbados. Abena foi punida com pena de morte ao se defender de uma 
segunda violação, ferindo o próprio senhor.  
They hanged my mother. 
I watched her body swing from the lower 
branches of a silk-cotton tree. She had committed 
a crime for which there is no pardon. She had 
struck a white man. She had not killed him, 
however. In her clumsy rage she had only 
managed to gash his shoulder. (2000: 08) 
22
 
Aos 7 anos, Tituba é adotada por Mama Yaya, uma velha senhora 
que passa a ser sua cuidadora. 
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 “Eles enforcaram a minha mãe. Eu assisti seu corpo balançar dos galhos mais 
baixos de um pé de algodão. Ela cometeu um crime para o qual não há perdão. 
Ela golpeou um homem branco. Ela não o matou, entretanto. Em meio à sua ira 
atrapalhada, ela apenas conseguiu ferir o ombro dele.” 
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Mama Yaya taught me about herbs. Those for 
inducing sleep. Those for healing wounds and 
ulcers. Those for loosening the tongues of thieves. 
Those that calm epileptics and plunge them into 
blissful rest.  Those that put words of hope on the 
lips of the angry, the desperate, and the suicidal. 
Mama Yaya taught me the sea, the mountains, and the hills. […] 
(2000: 09) 
23
 
Mais tarde, e por causa de seu amor por John Indian, ela retorna à 
escravidão. É após a morte de sua primeira senhora, Susanna Endicott, 
que ambos são vendidos para a família de Samuel Parris. A partir de 
então, Tituba estará entre dois mundos incompatíveis.  
Temos aqui, portanto, dois panoramas que desejo traçar: de um 
lado, um espaço-tempo histórico, num contexto de colonialismo inglês 
no século XVII; de outro, a partir de uma perspectiva translocal e 
descolonial (favorecida pela autora que delega voz à personagem) num 
contexto de colonialidade do poder, do saber e de gênero, existe um 
subalterno falando, narrando a sua história num espaço ficcionalizado 
pela autora. Trata-se de uma voz descolonial – ainda que ficcional –  que 
se configura no contexto histórico de colonialismo, mas que também 
está atuando no contexto de colonialidade na contemporaneidade.  
Obviamente que nesses dois panoramas, temos intersecções de 
categorias raça/classe/gênero que abordarei detalhadamente a seguir. 
No panorama espaço-tempo colonial, quero considerar o contexto 
no qual Tituba vivia: como um personagem marginal – o outro – o 
exótico na imaginação dos puritanos devido à sua identidade racial e 
social. Não podemos negar o protagonismo de Tituba, historicamente, 
ao confessar pela própria sobrevivência durante a caça às bruxas na vila 
de Salém. Em 1692, Tituba foi presa, acusada de praticar vodu e ensinar 
bruxaria à filha e à sobrinha do Reverendo Samuel Parris e suas amigas. 
Na verdade, a suspeita de que Tituba teria feito um pacto com o 
demônio foi levantada porque ela costumava contar histórias sobre 
feitiçarias conhecidas nas Antilhas. Suas histórias eram ouvidas 
atentamente até as meninas ficarem obcecadas e terem a imaginação 
completamente povoada por contos de assombração. No tribunal das 
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 “Mama Yaya me ensinou sobre as ervas. As que induzem ao sono. As que 
curam feridas e úlceras. As que fazem os ladrões perderem a língua. As que 
acalmam os epiléticos e os fazem mergulhar num descanso delicioso. As que 
colocam palavras de esperança nos lábios dos que têm raiva, dos desesperados e 
dos suicidas. Mama Yaya me ensinou sobre o mar, as montanhas e os montes.” 
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bruxas, Tituba confessou que jamais teria ensinado bruxaria às crianças. 
Aliás, as informações históricas são ainda imprecisas se foi, de fato, 
Tituba quem contou essas histórias. O que devemos levar em 
consideração aqui é que havia uma dualidade de mundos e pensamentos: 
existia a imagem do novo mundo, a Nova Inglaterra, colônia européia e 
berço da civilização se contrapondo à imagem do primitivismo, do 
exótico, the wilderness, ou seja, a velha dualidade cultura versus 
natureza. Isabel Caldeira (2010) traz uma definição bastante clara sobre 
esta dualidade ao afirmar que os puritanos de Salém imaginavam o novo 
mundo como  
the modern counterpart of the wilderness, 
inhabited by a real Satan ruling over the heathens. 
[…] It may not be hard for us to imagine the stark 
contrasts between these two worlds […]: the 
European as model of advanced civilization 
versus nature, primitivism, and the exotic. (2010: 
131; 132.)
24
 
Além disso, a vila de Salem era cercada de florestas e matas, 
facilitando o contato com os indígenas – o que provocava medo nas 
pessoas e as tornava ainda mais supersticiosas.  
Imagine a small community of men and women 
oppressed by the presence of Satan and seeking to 
hunt him down in all his manifestations. (2000: 
65) 
25
 
Uma vez que os colonos puritanos acabaram estabelecendo 
alguma relação com os índios norte-americanos, podemos concluir, 
antecipadamente, que há dois caminhos resultantes de tal relação: há de 
se pensar que eles sofreram, obviamente, enorme influência pelo contato 
com os índios e, ao observarem os índios em seus rituais religiosos, os 
puritanos acabavam vivendo num contexto de tensão religiosa e 
emocional, acreditando que o demônio pudesse estar bem próximo e, 
por isso, tentavam manter um certo controle vigilante em relação aos 
índios e uma frenética perseguição a qualquer ato suspeito que fugisse 
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 “o oposto moderno do ambiente selvagem, habitado por Satanás que 
dominava os pagãos […]. Não é difícil imaginarmos o grande contraste entre 
esses dois mundos […]: o europeu como modelo de civilização avançada versus 
a natureza, o primitivismo e o exótico.” 
25
 “Imaginem uma pequena comunidade de homens e mulheres oprimidos pela 
presença de Satanás e buscando encontrá-lo em suas manifestações.” 
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aos princípios do cristianismo – por isso o período foi caracterizado de 
“Salem hysteria” ou “the Salem witch-hunt”. Tituba, ao contrário, 
demonstrava bastante empatia com os nativos.  
Hey Negress! Aren’t you afraid of the Indians? 
The Indians? I was less frightened of those 
“savages” then I was of the civilized beings I 
lived with who hanged old women from trees. 
(2000: 50) 
26
 
E o que ocorre com uma mulher escrava das Antilhas? Ora, as 
mulheres daquele contexto faziam parte da categoria mais vulnerável em 
termos sociais, políticos e econômicos. Era fácil predizer que feitiçarias 
estavam quase sempre associadas às mulheres. Acusar Tituba só ajudava 
a reforçar o estereótipo de que bruxarias só poderiam ser praticadas por 
mulheres negras, pobres, escravas, ou seja, as mais vulneráveis daquela 
sociedade. 
Para além destas questões, acho importante mencionar aqui o 
verdadeiro caleidoscópio cultural que caracterizava a América do Norte 
(Estados Unidos) dos finais do século XVII. Uma sociedade que estava 
continuamente recebendo escravos africanos, caribenhos; estabelecendo 
suas relações com índios nativos e colonos ingleses. A ideia da América 
homogênea cai por terra desde a fundação dos impérios, com fluxos 
migratórios e inscrição de novas identidades na zona de contato 
27
 em 
que a sociedade se formou. Por isso que a histeria para a caça às bruxas 
constitui uma queda desse paraíso perfeito, desse mito que os puritanos 
pregavam sobre a Nova Inglaterra.  
That was Salem! A community that stole, cheated, 
and burgled while wrapping itself in the cloak of 
God’s name. (2000: 84) 
28
 
Ao final da obra, Condé nos apresenta as “notas históricas” sobre 
o tribunal de Salem. Há algumas suposições sobre o desfecho da história 
de Tituba. A autora, entretanto, deixa claro que deu à personagem o fim 
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 “Ei, Negrinha! Você não tem medo dos Indígenas? Os índios? Eu estava 
menos apavorada com aqueles “selvagens” do que com os seres civilizados com 
quem eu vivia e que enforcavam mulheres nas árvores.” 
27
 Discorrerei sobre a zona de contato no capítulo II ao tratar do espaço de 
fronteira.  
28
 “Aquela era Salem! Uma comunidade que arrombava, roubava e traía 
enquanto se cobria por um  
manto em nome de Deus.” 
43 
que ela escolheu. A própria narradora nos revela a sua inquietação a 
respeito da história da sua vida:  
“Tituba, a slave originating from the West Indies 
and probably practicing ‘hoodoo’”. A few lines in 
the many volumes written on the Salem witch 
trials. Why was I going to be ignored? [...] Is it 
because nobody cares about a Negress and her 
trials and tribulations? Is that why? (2000: 149) 
29
 
Felizmente, a história de Tituba não morre: “My real story starts 
where this one leaves off and it has no end.” (2000: 175) 
30
. Após a 
união com Iphigene, filho do legendário escravo fugitivo Ti-Noël, 
Tituba e seu companheiro são acusados por preparar e encorajar outra 
rebelião contra a casa grande. São pegos e enforcados. No mundo 
invisível, Tituba continua a curar, consolar, aconselhar e encorajar 
rebeliões entre os escravos: “I am hardening men’s heart to fight. I am 
nourishing them with dreams of liberty. Of victory. I have been behind 
every revolt. Every insurrection. Every act of disobedience.” (idem)
31
. 
No epílogo, a narradora revela que há uma música sobre Tituba cantada 
nos quatro cantos da ilha. Através da sua música, a história oral de 
Tituba se torna legendária. Essa oralidade muito nos tem a dizer quando 
recorremos aos conceitos de Sameness and Diversity propostos por 
Edouard Glissant. Enquanto Sameness equivale ao discurso e às 
estruturas impostas pelos impérios, Diversity, segundo Glissant, se 
associa aos relacionamentos interculturais, demanda presença de pessoas 
com a intenção de criar laços; de criar novas interações. “Diversity 
establishes becoming”. (1999: 98)
32
. Enquanto Sameness requer 
identidades fixas, sublima e esconde a diferença, assimila a visão da 
epistemologia dominante; “a diversidade” se abre para hospedar a 
diferença. A oralidade, portanto, vem a ser uma manifestação da 
diversidade, um ato de vingança contra a “unidade”, porque a oralidade 
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 “Tituba, uma escrava originária das Índias Ocidentais e provavelmente 
praticante de vodu. Algumas poucas linhas nos muitos volumes escritos sobre o 
tribunal das bruxas de Salem. Por que eu estava sendo ignorada? É porque 
ninguém se importa com uma negra, seus julgamentos e suas tribulações?”   
30
 “Minha verdadeira história começa quando esta acaba e, a partir daí, não tem 
mais fim.” 
31
 “Estou endurecendo o coração dos homens para lutar. Estou nutrindo-os com 
sonhos de liberdade. Sonhos de vitória. Tenho estado nos bastidores de cada 
revolta. Cada motim. Cada ato de desobediência.” 
32
 “A diversidade se estabelece no vir-a-ser.” 
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(ou a literatura oral –  oraliture) pode ser preservada se contarmos as 
histórias não-ditas, uma vez que são modelos de representação não 
reconhecidos, muitas vezes, pelo cânone branco, quase sempre 
masculino. A música de Tituba desafia esse cânone, porque é uma opção 
política, uma opção emancipatória, uma opção resistente.  
I.III – SITUANDO OS CONCEITOS: O PÓS-COLONIAL, O 
DESCOLONIAL E A ABORDAGEM MULTIDIRECIONAL 
Gostaria de iniciar esta sessão trazendo os conceitos de pós-
colonial e descolonial a fim de problematizá-los, ao mesmo tempo em 
que gostaria de alertar para uma visão relacional destes conceitos, uma 
visão que ultrapassa a dicotomia Europa e o resto. Sugiro que olhemos 
para um mundo entrecruzado, onde encontramos Norte no Sul e Sul no 
Norte; centro na periferia e periferia no centro – como nos ensina 
Boaventura de Sousa Santos em Epistemologias do Sul; ao ponto que 
observemos um pluridiálogo intelectual ao invés de simplesmente 
associarmos o termo “pós-colonial” aos estudos euro-americanos. 
Podemos entender aqui, metaforicamente, que o Sul, para além de ser 
um espaço geográfico, é um espaço epistemológico suprimido pela ação 
do colonialismo e os impactos do capitalismo. O colonialismo como 
uma dominação epistemológica atuou em vastas comunidades 
geográficas, tanto no norte como no sul. Essa relação, que perpassa 
questões geográficas, é altamente contextual, variando de acordo com a 
relação colonial que cada lugar/nação/comunidade tem com o mundo. 
Assim, quero abrir essa discussão sugerindo um olhar transoceânico – 
para citar Ella Shohat – com uma “abordagem multidirecional” (2013: 
721) de ideias que ressaltam a dinâmica entre os movimentos 
diaspóricos e transnacionais. É preciso considerar que as teorias viajam 
e os termos se interconectam. É preciso considerar, de igual forma, o 
conceito, também proposto por Shohat, de “temporalidades 
palimpsésticas” – “quando o mesmo lugar nacional/transnacional pode 
ser simultaneamente colonial, pós-colonial e paracolonial” (2013: 709). 
Portanto, pensemos em quando começa o pós-colonial para algumas 
nações (como nos ensina Hall). Se pensarmos nos índios, por exemplo, 
veremos que eles se encontram numa situação colonial, e não pós-
colonial: 
Enquanto uma determinada teoria pós-colonial 
celebra o cosmopolitismo, o discurso indígena 
frequentemente valoriza uma existência 
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enraizada, em vez de cosmopolita. […] As 
comunidades indígenas amiúde buscam afirmar 
as fronteiras demarcando a terra, como vemos na 
Amazônia contra invasores de terras, mineiros, 
estados-nação e corporações transnacionais. 
(Shohat, 2013: 704) 
Apesar da complexidade destes conceitos, e longe de apresentar 
um discurso de base hegeliana (que apresenta a História de maneira 
linear e tenta provar que o descolonial e o pós-colonial estejam 
competindo entre si), acredito ser importante traçar, ainda que 
sucintamente, o percurso sobre algumas questões em torno da 
problemática e incansável discussão sobre a teoria crítica pós-
colonial/descolonial. Muito embora saibamos que essas discussões 
também envolvam poder, todavia, elas nos servem de ferramentas para 
compreender o intercâmbio de ideias e situar alguns pontos cegos que 
permeiam esse debate. Tenhamos em mente que este é um diálogo 
aberto e de caráter contextual. Trago aqui análises sobre o pós-colonial, 
o descolonial, a importância da política de localização (no caso de 
pensadores pós-estruturalistas) e a contribuição de escritoras caribenhas 
para a construção de uma teoria crítica literária que busca reescrever o 
pós-colonial a partir das Antilhas.  
Sabemos que a partir de meados do século XX, muito se tem 
discutido a respeito da literatura pós-colonial e da escrita diaspórica. 
Não há dúvidas que os estudos pós-coloniais contribuem para uma nova 
reconfiguração da crítica cultural a partir dos deslocamentos epistêmicos 
da linguagem hegemônica. A desconstrução e a descentralização das 
narrativas européias, a crítica à construção discursiva dos povos 
subalternos (do ocidente) e o modo como são representados 
discursivamente são fatores que constituem o projeto crítico pós-
colonial.  A preocupação em compreender como o mundo colonizado é 
construído discursivamente sob a ótica do colonizador (e na versão dos 
vencedores), e como o colonizado se constrói, também discursivamente, 
sob o olhar do colonizador – que o reproduz como inferior – é outro 
ponto que a crítica pós-colonial busca solucionar.  
 Há duas vertentes básicas para o sentido de pós-colonialismo que 
desejo traçar neste trabalho: de um lado, como uma periodização 
cronológica, um processo histórico, um período que deu origem a novas 
nações após a independência das colônias e o fim dos impérios 
europeus, contribuindo para modificações na economia mundial e suas 
desigualdades; e de outro, como uma corrente teórica e crítica com a 
iniciativa de desconstruir a narrativa colonial eurocêntrica, identificar 
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modelos de representação que foram silenciados durante a colonização e 
rever critérios e conceitos de molde a proporcionar a adequada recepção 
a novas formas de representação provindas das literaturas das novas 
nações pós-coloniais. A crítica pós-colonial aponta para o modo como 
na escrita pós-colonial reside uma resistência aos modelos de 
representação ocidentais, numa tentativa de descolonização da própria 
linguagem. Simon During (1995: 125) nos explica que “post-
colonialism is regarded as the need, in nations or groups which have 
been victims of imperialism, to achieve an identity uncontaminated by 
universalist or Eurocentric concepts and images.”
33
 Por isso, a teoria 
crítica pós-colonial procura, por um lado, dar visibilidade a este 
movimento emancipatório das literaturas dos povos que sofreram a 
colonização e, por outro, sistematizar as suas características.
34
 
O aspecto problemático do pós-colonialismo está no discurso 
universalizante e neocolonial que alguns impérios continuam a ditar, 
ainda que muito subliminarmente – fazendo ventríloquos/as de todos/as 
nós. Homi Bhabha (1994: 6) explica que “Postocoloniality, for its part, 
is a salutary reminder of the persistent ‘neo-colonial’ relations within 
the new world order and the multinational division of labour.”
35
 A 
crítica pós-colonial se propõe, de antemão, em se assentar na resistência 
aos modelos ocidentais e dominantes. Contudo, é importante observar 
que a discussão em torno do pós-colonialismo é acusada de estar – ainda 
– arraigada nos próprios pensamentos ocidentais, o que acaba por levar 
muitos a acusá-la de neocolonialismo. Peter Hulme (2008: 392) salienta 
que nada na palavra postcolonial implica que tenhamos alcançado um 
“divórcio” do colonialismo. “rather, it implies the process of breaking 
free from colonialist ways of thinking”
36
 – completa ele. 
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 “O pós-colonialismo é considerado uma necessidade de nações ou grupos que 
foram vítimas do imperialismo a alcançar uma identidade não contaminada por 
imagens e conceitos eurocêntricos ou universalistas.” 
34
 Ver Restrepo, Eduardo; Rojas, Axel. Inflexión Decolonial: fuentes, conceptos 
y cuestionamentos. Colección Políticas de la alteridad. 2010; Santiago Castro-
Gómez e Ramón Grosfoguel (orgs.), El Giro Decolonial: Reflexiones para una 
Diversidad Epistémica más allá del Capitalismo Global. Bogotá: Siglo del 
Hombre Editores; Universidad Central, 2007. 
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 “A pós-colonialidade, por sua vez, é um proveitoso lembrete das persistentes 
relações ‘neo-coloniais’ que operam dentro da nova ordem mundial e da divisão 
multi-nacional do trabalho”.  
36
 “ao contrário, implica no processo de se libertar de maneiras de pensar 
colonialistas.” 
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A questão da produção de conhecimento e da colonialidade do 
saber é fundamental: se o pensamento pós-colonial tem sua genealogia 
no pós-estruturalismo francês, a crítica pós-colonial acaba aprisionada a 
pensamentos um tanto colonizadores, como se a produção de 
conhecimento só pudesse existir via Europa. A crítica descolonial 
assume que o pós-estruturalismo e o pós-modernismo encontram-se 
aprisionados no interior do cânone ocidental, e reproduzem, ainda que 
epistemologicamente, práticas de colonialidade do 
poder/saber/ser/gênero. Entretanto, essa questão precisa, também, ser 
problematizada cuidadosamente. 
Em seu livro Out of Africa: Post-Structuralism’s Colonial Roots, 
o teórico Pal Ahluwalia levanta a questão das identidades diaspóricas e 
fronteiriças de teóricos pós-estruturalistas. É interessante pensar e 
colocar em prova até que ponto pensadores como Jacques Derrida ou 
Helene Cixous, por exemplo, nascidos em África (Argélia) também 
vivem numa zona de fronteira e como essa condição de sujeito 
fragmentado e fronteiriço é refletida em suas obras e no projeto do pós-
estruturalismo. Se considerarmos, por exemplo, que todo sistema é 
resultado de oposições binárias e que existe uma relação de diferença 
entre os conceitos no mundo (a significação de um signo depende 
daquilo que ele não é no jogo das diferenças), compreendemos que a 
linguagem é muito instável, pois desloca o sujeito (o autor) do centro 
para dar ênfase ao seu discurso. Se as práticas discursivas passam a 
ocupar o centro, somos, portanto, sujeitos que rearticulam os 
significados (o que está ausente ou presente no nosso discurso); e se a 
significação estrutural do texto é rompida e deslocada – e penso que esse 
deslocamento já sugere uma descolonização do pensamento, podemos 
compreender a noção da Desconstrução de Derrida. A crítica 
desconstrutiva é uma prática de descentramento, de rompimento com as 
oposições que governam um sistema dominante
37
. Terry Eagleton 
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 Segundo Derrida, “Language is not the reliable tool of communication we 
believe it to be, but rather a fluid, ambiguous domain of complex experience in 
which ideologies program us without our being aware of them.[…] But even 
while we use this tool, we can be aware that it doesn’t have the solidity and 
stability we have assumed it has, and we can therefore improvise with it, stretch 
to fit new modes of thinking…” A desconstrução pode aperfeiçoar nossa 
habilidade de pensar criticamente e de ver mais prontamente os mecanismos 
pelos quais nossa experiência foi moldada, muitas vezes determinada por 
ideologias construídas em nossa língua sem que estivéssemos conscientes desse 
processo. A desconstrução nos proporciona criticidade, nos torna conscientes do 
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(2001: 195) afirma que “[…] o sujeito da escrita/leitura podia ser 
libertado da camisa de força da identidade única, transformando em um 
eu extaticamente diluído.” Considerando, assim,  a localização-móvel de 
Derrida enquanto um “eu-diluído”, poderíamos pensar até que ponto sua 
localização argelina pode ser levada em conta em suas obras. Será que 
seus projetos filosóficos refletem, de alguma forma, suas raízes 
coloniais e as tensões vividas por ele de localização e re-localização?  
Ahluwalia nos chama a atenção para a influência argelina na 
teoria contemporânea proposta por pensadores como Derrida. Ele 
analisa desde a experiência do colonialismo francês (e como a França 
via as suas colônias –  como extensões de seu território – além de 
considerar a Argélia “the most significant Other”, nas palavras de 
Ahluwalia – e propagar a ideia ilusória de que todo aquele nascido em 
território francês era, efetivamente, cidadão francês e merecedor de um 
tratamento igualitário). Para compreender o pós-estruturalismo francês 
faz-se, então, necessário contextualizar a experiência colonial africana 
em termos de localização, identidade e hereditariedade – como assinala 
Ahluwalia. Se pensarmos nas principais pautas do projeto do pós-
estruturalismo, tais como a alteridade, a diferença e a desconstrução – 
como mencionei acima, elas nos servem de ferramentas que ajudam a 
desmontar binarismos e a nos emancipar das tradições herdadas pelo 
pensamento iluminista. O pós-colonialismo está, portanto, em conexão 
com o pós-estruturalismo se pensarmos nessas raízes coloniais tendo por 
base um olhar voltado para as políticas de localização. Se 
considerarmos, então, a localização, ou como aponta Edward Said “the 
worldliness of a text”, percebemos que o texto em si – e a bagagem 
teórica que carrega – possui uma história cultural, social e, sobretudo, 
política. Logo, percebemos a localização no próprio texto, de tal forma 
que reconheceríamos a condição de entrelugar desses pensadores. 
Lembremos que o texto não existe fora do mundo, mas é parte do 
mundo. Para além disso, as ideias e as teorias viajam e passam, 
prioritariamente, pelas experiências vividas de quem as carrega.  
Nos anos 1990, um grupo de pensadores, filósofos e estudiosos 
latino-americanos que viviam nos Estados Unidos fundou o Grupo 
Latino-Americano de Estudos Subalternos. Envolvidos no debate pós-
colonial, esses intelectuais acreditavam no processo de 
redemocratização da América Latina. Porém, em 1998, o GLAES se 
                                                                                                       
papel opressor  do sistema ideológico dominante e de como ele atua na 
sociedade. Ver: Tyson, Lois. Critical theory today: a user-friendly guide. 2nd 
ed. New York: Routledge, 2006. 
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desagregou. Ramón Grasfoguel, que era um dos membros do grupo, 
explica que por mais que os estudiosos do GLAES tivessem tentado 
produzir um conhecimento alternativo, eles acabaram reproduzindo o 
esquema epistêmico branco-ocidental-europeu. Ao invés de produzirem 
conhecimento sobre a perspectiva subalterna – e a partir dela – estavam 
privilegiando o cânone ocidental (que ele entende e chama de “os quatro 
cavaleiros do Apocalipse”, sendo eles Foucault, Derrida, Gramsci e 
Guha). O GLAES foi acusado de trair seu principal objetivo – o de 
produzir estudos subalternos – ao darem preferência a pensadores 
ocidentais (com exceção do indiano Rinajit Guha) 
38
. A problemática 
aqui está em recorrer à uma epistemologia ocidental e pensar – sobre o 
sul – a partir dela. É contra isso que surge a crítica descolonial – 
apontando para uma descolonização tanto dos estudos subalternos como 
dos estudos pós-coloniais. Por esta razão, o projeto descolonial propõe 
um pensamento mais amplo.  
Grosfoguel (2010: 43) nos ensina sobre o pensamento 
descolonial: é o pensamento que representa uma crítica ao 
eurocentrismo por parte dos saberes silenciados e subalternizados a 
partir de uma perspectiva epistêmica descolonial com diálogos críticos 
interculturais num mundo pluriversal e de cosmovisões localizadas. Ou 
seja, críticos que pensam a partir de seus corpos e lugares étnicos-
raciais/sexuais subalternizados, mais precisamente a partir do sul global. 
Daí a importância do lócus da enunciação: o lugar geopolítico e corpo-
político, diz ele, do sujeito que fala. É nesse caminho que quero 
posicionar a personagem Tituba não apenas um objeto de investigação, 
mas o próprio sujeito de todo este desenrolar. Assim, o sujeito da 
enunciação se vincula ao seu lugar epistêmico étnico-racial/sexual/de 
gênero de onde ele/ela se pronuncia.  
Uma vez que o conhecimento é situado, a teoria corpo-política 
explicada por Grosfoguel reconhece que as perspectivas epistêmicas 
subalternas acabam por gerar um pensamento crítico do conhecimento 
hegemônico e das estruturas de poder. Assim ele diz: 
O que defendo é o seguinte: todo o conhecimento 
se situa, epistemicamente, ou no lado dominante, 
ou no lado subalterno das relações de poder, e isto 
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 É importante dizer que existem outras narrativas sobre o fracasso do GLAES. 
Muitos eram pensadores latino-americanos situados em universidades do norte 
global. O latino-americanismo era um pensamento produzido por acadêmicos 
latino-americanos no norte sobre a América Latina, ou seja, não era produzido a 
partir do lócus sobre o qual se falava – a própria América Latina.  
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tem a ver com a geopolítica e a corpo-política do 
conhecimento. A neutralidade e a objetividade 
desinserida e não-situada da ego política do 
conhecimento é um mito ocidental. (Grosfoguel, 
2010: 46) 
Falamos sempre a partir de um determinado lugar dentro das 
hierarquias de poder e nosso conhecimento está sempre situado nessas 
estruturas. Grosfoguel também argumenta que, quando o lugar do 
sujeito da enunciação está oculto ou escondido, temos facilmente uma 
dominação (neste caso européia/americana) construída em termos de 
hierarquia de conhecimento superior e inferior que assim vai delineando 
quais povos são superiores e quais são inferiores.  
O pensamento descolonial pretende deslocar o lugar a partir do 
qual estes paradigmas são pensados. Põe em causa a produção de 
conhecimento e seus conceitos por críticos e filósofos do norte global. 
Só é possível descolonizar por meio de uma epistemologia descolonial, 
de um pensamento outro, de outra tradição (como diria Bernstein), e de 
um pensamento de fronteira de que falaremos mais a seguir.   
Breny Mendoza (2010: 19) trata o pensamento descolonial como 
uma reflexão sobre o que ela chama de novos conhecimentos latino-
americanos. Estes vêm como resposta aos cinco séculos de colonização 
por parte do conhecimento eurocentrado nas Américas. Mendoza 
caracteriza esses conhecimentos como transmodernos, transcapitalistas, 
transocidentais, transpós-coloniais e feministas, porque prometem nova 
prática política, propõe uma ruptura epistemológica que abre espaços a 
conhecimentos ditos subalternizados e promovem a construção de novas 
subjetividades que falam a partir da ferida colonial – do lócus fraturado. 
A visibilização deste conhecimento-outro é necessária, pois, segundo 
Enrique Dussel (apud Restrepo & Rojas, 2010: 81) “ese Otro no fue 
‘des-cubierto’ como Otro, sino que fue ‘en-cubierto’ como ‘lo Mismo’ 
que Europa ya era desde siempre”
39
. O que se sucedeu, portanto, foi 
encobrir a diferença, domesticá-la e hierarquizá-la.  
Descolonizar, portanto, significa se desprender 
epistemologicamente do modelo euro-americano de conhecimento e de 
poder; é tecer uma crítica a esse paradigma da modernidade a partir da 
nossa própria história e, ao pensar na nossa história, pensar em 
diferentes maneiras de libertação e emancipação destes modelos 
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 “esse Outro não foi ‘des-coberto’ como Outro, mas foi ‘en-coberto’ como ‘o 
Mesmo’ que a Europa já era desde sempre.” 
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ventriloquizantes. Ao pensar nas brechas de ruptura, pensa-se com 
categorias próprias baseadas em nossas experiências e realidades.  
I.IV - DESCOLONIZANDO A LITERATURA CARIBENHA 
Em seu livro, Reclaiming Difference, Carine Mardorossian 
propõe uma re-escrita do pós-colonialismo a partir da própria literatura 
caribenha. A autora busca estratégias para uma redefinição do conceito e 
ressignificação de algumas abordagens sobre a crítica pós-colonial que 
escritoras caribenhas têm repensado e traçado em suas obras. Quais são 
essas novas configurações que precisam ser postas em causa na crítica 
pós-colonial? Saliento, de antemão, que o que Mardorossian entende por 
novo olhar/novas configurações do pós-colonial, eu caracterizo por 
pensamento descolonial, afinal, são configurações que promovem 
interseccionalidade de categorias, abertura e interação com o outro; um 
deslocamento de olhar que permite hospedar o outro em sua diferença e 
subjetividade. Além disso, pensar transculturalmente favorece a inserção 
de um novo paradigma que descentraliza a narrativa colonial por meio 
da ficção nas obras caribenhas. Assim, gostaria de elucidar as questões 
sobre a interseccionalidade de categorias e a reescrita das identidades 
interseccionais e não-fixas que constituem claramente o pensamento 
descolonial antilhano.  
Voltemos por um instante a pensar na literatura pós-colonial 
caribenha produzida durante os anos 1950 e 1960, por exemplo. Seus 
textos baseavam-se na narrativa das comunidades imaginadas que, em 
sintonia com o conceito de tradições inventadas (descrito por Eric 
Hobsbawm em seu texto “Inventing Traditions”), se refere às práticas 
que as sociedades realizaram para dar continuidade ao passado e às 
tradições que fomentam o sentido de nacionalismo ao acreditar numa 
comunidade de pessoas que fossem da mesma raça, falassem a mesma 
língua e tivessem a mesma cultura
40
. Muitos movimentos nacionalistas 
surgiram (como o garveyismo e a negritude, por exemplo) e pregavam a 
solidariedade entre os negros, a integração da diáspora africana e a 
iniciativa de regresso à África. Estes elementos serviam como base para 
escritores/as se posicionarem literariamente contra o colonialismo. 
Contudo, como resultado dos desapontamentos com lideranças 
ditatoriais e regimes neocoloniais que foram fundados nas ex-colônias 
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 A primeira geração de escritores caribenhos composta por nomes como Fanon 
e Césaire assumiu para si que as narrativas sobre exílio viessem em forma de 
romances nacionalistas.  
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após a independência, a literatura produzida a partir dos anos 60 
questionava a identidade cultural e étnica, rejeitava o projeto 
nacionalista e buscava dar visibilidade às questões de raça, gênero, 
diferenças culturais e religiosas que acabaram por ser ocultadas pela 
narrativa da comunidade imaginada, da cultura unificada. Trata-se da 
escrita de autoria feminina que emergia nas Antilhas e que buscava uma 
reconfiguração de conceitos pós-coloniais a partir dos próprios 
romances caribenhos de modo que pudesse quebrar os binarismos 
deixados pelo legado colonial. Vejamos o posicionamento de Condé a 
seguir: 
I question the fact that Négritude perpetuates the 
notion that all blacks are the same. That is totally 
a racist attitude inherited, in fact from the whites 
who believe that all niggers look alike, all niggers 
are equal. It is not true. Every black society is 
different from the others. The proponents of 
Negritude made a big mistake and caused a lot of 
suffering in the minds of West Indian people and 
black Americans as well. We were led to believe 
that Africa was the source, it is the source, but we 
believed that we would find a home there, when it 
was not a home. Without Negritude we would not 
have experienced the degree of disillusionment 
that we did. (Condé, 1989: 117) 
41
 
Seguindo a lógica descrita por Lugones (2008) – que ressalta a 
interrelação das categorias raça/gênero/classe – escritoras caribenhas da 
contemporaneidade buscam, igualmente, complicar estes conceitos. 
Sabemos que diáspora, migração, exílio, hibridez, crioulização, 
fragmentação, voz e raça são elementos que figuram e constituem as 
pautas pós-coloniais. As escritoras caribenhas se apóiam numa revisão 
destas abordagens em torno das diferenças culturais/raciais/de gênero, 
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 “Eu questiono o fato de que a Négritude perpetua a noção de que todos os 
negros são iguais. Isso é uma atitude totalmente racista que foi herdada, na 
verdade, dos brancos que acreditavam que todos os negros eram parecidos, que 
todos os negros eram iguais. Não é verdade. Cada sociedade negra é diferente 
uma da outra. Os defensores da Négritude cometeram um grande erro e 
causaram muito sofrimento nas mentes dos antilhanos e dos afro-americanos 
também. Nós fomos levados a acreditar que África era a fonte, ela é a fonte, 
mas nós acreditávamos que encontraríamos lá o nosso lar, enquanto que lá não é 
nosso lar. Sem a Négritude nós não teríamos experimentado o grau de desilusão 
que tivemos.” 
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imbricando estes elementos. Assumindo, portanto, que essas categorias 
estão entrelaçadas e constantemente em fluxo, elas desafiam o 
pensamento separatista das identidades e do purismo cultural. Todavia, 
acreditam num modelo de pensamento que privilegia as conexões e 
interrelações de gentes sobre o globo. Este modelo de pensamento – o 
pensamento descolonial – como tenho sugerido, promove essa abertura 
para as identidades, escavando as relações sociais, evidenciando-as e 
tornando-as visíveis. 
Como o Caribe foi palco onde os fluxos migratórios eram 
constantes, a representação de fronteiras raciais e étnicas em sociedades 
de cross-breeding foi favorecida. O retratar da transculturalidade por 
meio da ficção nos romances propiciou a criação de um novo paradigma 
no modelo pós-colonial: ao renegociar e reconfigurar as relações sociais 
nas ilhas, escritoras caribenhas reforçam a dinâmica das identidades 
como não-fixas, altamente instáveis num contexto situacional, pois essas 
relações dependem da prática/inserção social de cada indivíduo. 
Então, para compreendermos estas redefinições de conceitos, 
Mardorossian sugere que pensemos, tal como Hall, nas identidades 
como instáveis e contingentes. Assim, quando falamos de “raça”, 
falamos de uma categoria não-fixa, que depende da nossa percepção de 
acordo com as relações de poder que são estabelecidas num determinado 
lugar. No caso das Antilhas, não falamos apenas da mestiçagem 
decorrente da colonização, mas, também, falamos de uma interrelação 
de raça, gênero e classe e, por isso, ela necessita ser reinscrita com uma 
teia de categorias interligadas. Ao invés de pensar em raça em termos 
binários (o branco e o negro), é preciso pensar em raça num contexto de 
relações sociais fluidas. Quando Frantz Fanon afirma em Black Skin, 
White Masks (1967) que através da fala assumimos uma cultura, isto é, a 
cultura da língua que falamos – “To speak a language is to take on a 
world, a culture. The Antilles Negro who wants to be white, will be 
whiter as he gains greater mastery of the cultural tool that language is.” 
(1967: 38)
42
 –  ele parece estar em concordância com a relação que 
Condé e sua família estabelecem quando, durante a infância, iam de 
férias a Paris. Em sua autobiografia, ela cita que  
the garçons de café would hover around us 
admiringly like honey bees […] They never failed 
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 “Falar uma língua é adotar um mundo, uma cultura. O negro Antilhano que 
quer ser branco, será mais branco a medida que ele ganhar o domínio da 
ferramenta cultural que é a língua”. 
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to come out with: “You speak excellent French, 
you know!” (Condé, 2001: 4) 
43
 
E para marcar o processo de assimilação da classe média 
antilhana, seu pai, em contrapartida,  comentaria (idem): “Yet, we’re as 
much French as they are.
44
  
Se pensarmos na obra Crossing the Mangrove (1989), por 
exemplo, veremos como Condé imbrica essas categorias. A narrativa se 
passa na vila de Rivière au Sel, em Guadalupe, onde reside a classe 
média (negra e crioula) da burguesia guadalupense que reproduz a 
discriminação colonial contra o estrangeiro – o racismo e a xenofobia. 
Condé ressalta a hibridez do lugar: a presença de haitianos, indianos, 
ameríndios, cubanos, chineses, libaneses, norte-americanos e franceses é 
destaque para entendermos a diversidade que habita em Guadalupe e 
reforçar o grande processo migratório nas ilhas caribenhas. No romance, 
a narradora parece querer nos alertar:  
You need to have lived inside the four walls of a 
small community to know its spitefulness and fear 
of foreigners. […] The people of Rivière au Sel 
hate strangers. They hate them so much they’ll 
say anything about them. (1995: 22; 175). 
45
 
Como as categorias não podem ser analisadas separadamente, 
observamos fortemente a variável “classe”, onde encontramos negros 
oprimindo outros negros à medida que as identidades se cruzam e 
interagem entre si. Assim, a autora, ironicamente, denuncia a hipocrisia 
daquela sociedade crioulizada: “For what matters in today’s Guadeloupe 
is no longer the color of your skin – well, not entirely – nor an 
education. […] No, what matters is money […]” (1995: 108).
46
 
No exemplo abaixo, temos a descrição do comportamento do 
personagem Emmanuel, feita pela sua esposa, Dodose Pélagie:  
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 “Os garçons do café pairavam  ao nosso redor nos admirando como abelhas 
[…] Eles nunca hesitavam em dizer: Você fala um Francês excelente, sabia?”  
44
 “Entretanto, nós somos tão franceses quanto eles.”  
45
 “Você precisava ter vivido dentro das quatro paredes de uma pequena 
comunidade para saber da maldade e do medo que eles têm de estrangeiros. As 
pessoas de Rivière au Sel odeiam estranhos. Eles os odeiam tanto que são 
capazes de dizer qualquer coisa sobre eles.” 
46
 “Porque o que importa na Guadalupe de hoje em dia não é mais a cor da sua 
pele – não completamente –  nem a educação. […] Não, o que importa é o 
dinheiro […]” 
55 
Underneath all his fancy talk, he secretly despised 
his fellow countrymen, and only felt at ease with 
the French French who streamed through our 
dining room. He would parade in front of them, 
playing The Magic Flute or Madama Butterfly on 
the record player. Never a béguine or a mazurka! 
During dinner I could never find anything to say 
to the French French sitting beside me, and 
wondered whether they were alive, if they had 
blood under their skin or were simply big white 
masks without sexuality or feeling. (1995: 172) 
47
 
Em seu romance Tree of life (1992), Condé conta a história de 
Albert Louis através da voz autobiográfica de sua tataraneta, Claude 
Elaïse. Com ênfase na exploração dos negros pelos próprios negros, a 
autora conjuga a contraditória ideia entre lutar pelos direitos dos afro-
caribenhos ao mesmo tempo que os coloca numa posição de competição 
e opressão com o outro. Na obra, Albert Louis se torna um homem de 
negócios e passa a pertencer à burguesia de Guadalupe. Era um homem 
que acreditava na união e redenção dos negros na África e não admitia, 
sob hipótese alguma, casamentos interraciais na família. Aqui vemos um 
sentido ambivalente que a autora traz ao conjugar novamente a variável 
“classe” com “raça”. Vejamos o que diz Bert, filho de Albert Louis, ao 
saber que Marie (descrita pela narradora como “a pair of two pale-gray 
eyes set in a not particularly pretty, little, milky round face”
48
 – para 
inferir que era inglesa) descobre a repentina gravidez: 
My dear Gilbert, 
A calamity has befallen me. I am a dead man. My 
father will kill me if he learns about it. I made her 
pregnant. She is white and works in the bottle 
factory.  
                                                 
47
 “Por trás de toda sua conversa sofisticada, ele secretamente desprezava seus 
conterrâneos e só se sentia à vontade com os Franceses da França que 
frequentavam a nossa sala de jantar. Ele poderia desfilar na frente deles ao som 
de The Magic Flute ou Madama Butterfly tocando no gravador. Mas nunca um 
béguine ou a mazurka! Durante a janta eu não conseguia encontrar o que dizer 
para os Franceses da França sentados ao meu lado, e me perguntava se eles 
estavam realmente vivos, se eles tinham sangue correndo debaixo de suas peles 
ou se eram simplesmente grandes máscaras brancas sem sexualidade ou 
sentimento.” 
48
 “um par de olhos cinzas num rosto não muito bonito, pequeno, redondo, 
branco como leite.” 
56 
Your desperate friend. (1992: 162) 
49
  
[…] He has only a copy of the letter that the good-
hearted Jean Joseph sent Albert in an attempt to 
move him to mercy. 
They are living in horrible poverty. Due to her 
condition, the girl had to leave her job at the 
plant. As much as you, I am a follower of Marcus 
Garveys’s ideas […] I believe in a pure Negro 
race as much as a white who respects himself 
believes in a pure white race. I maintain that our 
pride begins with the color of our women. But 
here is a question of your son, of his life, and of 
that of the innocent about to be born. Have pity 
and forgive! Send them the money order that will 
save them… 
That letter received no reply! (1992: 163) 
50
 
No romance, o cruzamento de raças (etnias) configura não apenas 
o cross-breeding decorrente dos fluxos migratórios, mas, também, a 
transgressão. Essas configurações da diferença transgridem as categorias 
“classe” e “raça” e problematizam outras novas categorias, como a 
crioulização a partir do processo cultural e racial que acaba por definir a 
realidade caribenha. 
Outro exemplo que figura o quadro de relacionalidade que tenho 
discorrido é o encontro de Tituba com seu novo senhor após ser 
libertada da prisão com o fim da perseguição na vila de Salém. O judeu 
Benjamin Cohen d’Azevedo era português e tentava a sorte nas colônias 
inglesas por motivos de perseguições religiosas em Portugal. Tituba e 
Benjamin são corpos marcados por gênero, raça, classe, religião e 
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 “Meu querido Gilbert, uma calamidade recaiu sobre mim. Sou um homem 
morto. Meu pai vai me matar se ele souber o que aconteceu. Eu a engravidei. 
Ela é branca e trabalha na fábrica de garrafas. Seu amigo desesperado.”  
50
 “Ele tinha apenas uma cópia da carta que o bom Jean Joseph enviou a Albert 
na tentativa de fazê-lo ter misericórdia. Eles estão vivendo numa pobreza 
horrível. Por causa do seu atual estado, a garota teve que deixar o emprego na 
fábrica. Assim como você, eu também sou seguidor das ideias de Marcus 
Garvey. Eu acredito na raça negra pura, assim como um branco que se respeita 
também acredita numa raça branca pura. Eu reforço que nosso orgulho se inicia 
com a cor das nossas mulheres. Mas aqui se trata do seu filho, da vida dele, e da 
vida do inocente que está quase nascendo. Tenha piedade e perdoe! Envie a 
quantia que os salvará… 
A carta nunca foi respondida!” 
57 
língua. Benjamin era comerciante – dos ricos e dos bons – viúvo, não 
falava inglês e tinha uma legião de 9 crianças para cuidar:  
He still have had five girls and four boys who 
urgently needed the company of a woman. Since 
he did not intend to remarry, as all the other men 
in the colony did in such cases, he preferred to 
have a slave. (2000: 123.) 
51
 
O primeiro encontro com Benjamin é claramente marcado pelo 
gênero. Ele necessitava de uma escrava – uma mulher – para fazer as 
atividades domésticas e cuidar de sua prole, substituindo, basicamente, a 
sua esposa já falecida. A partir daí, a relação de Tituba e Benjamin é 
marcada por sincronismos: ela supunha que eles poderiam estar do 
mesmo lado devido às perseguições religiosas que ambos sofriam. 
Benjamin parece não se importar com os poderes e a magia de Tituba 
quando esta revela que ele poderia se comunicar com sua esposa através 
de seus encantamentos. Ao contrário. Ele parece interagir 
confortavelmente com as duas religiões.  
 “Our God knows neither race nor color. You can 
become one of us if you like and can pray with 
us.” 
I interrupted him with a laugh. Your God even 
accepts witches? 
He kissed my hands. “Tituba, you are my beloved 
witch!” (2000: 131) 
52
 
Tituba e Benjamin compartilham, embora em diferentes 
contextos, histórias de transplantação, de exílio e de fronteira. Para 
Tituba, no entanto, seu lar não está na África, mas em Barbados, sua ilha 
idealizada nas Antilhas. Nesse aspecto, percebemos que a literatura 
caribenha de autoria feminina parece querer apresentar o Caribe como 
um terceiro espaço: nem exílio, nem lar, mas um espaço híbrido, onde as 
relações sociais ocorrem, onde as identidades estão constantemente em 
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 “Ele ainda tinha cinco meninas e quatro meninos que precisavam 
urgentemente da companhia de uma mulher. Uma vez que ele não pretendia se 
casar novamente, como todos os outros homens da colônia faziam em casos 
como este, ele preferia ter uma escrava.” 
52
 “Nosso Deus não conhece nem raça nem cor. Você pode se tornar um de nós 
e rezar conosco se você quiser.” Eu o interrompi com uma risada. O seu Deus 
também aceita bruxas? Ele beijou as minhas mãos. “Tituba, você é a minha 
bruxa amada.” 
58 
processo e onde há transferência de repertórios, de bagagens culturais, 
de saberes. Mais uma vez, Condé  parece querer levar o leitor a um 
mundo multicultural em seus romances e estabelecer pontes; cruzar 
fronteiras. Estabelecer diálogos interculturais.  
Apesar de encontrarmos em Benjamin elementos que fazem dele 
um opressor em potencial, (homem-cis-heterossexual-europeu) 
encontramos também nele sintomas do processo de dupla consciência 
(ou de múltiplas consciências), tal como ocorre com Tituba.  Trata-se de 
um processo psicológico definido por W.E.B. Du Bois como double 
consciousness: 
this sense of always looking at one’s self through 
the eyes of others, of measuring one’s soul by the 
tape of a world that looks on in amused contempt 
and pity. One ever feels his twoness, - an 
American, a Negro; two souls, two thoughts, two 
unreconciled strivings; two warring ideals in one 
dark body, whose dogged strength alone keeps it 
from being torn asunder.[…] The history of the 
American Negro is the history of this strife, – this 
longing to attain self-conscious manhood, to 
merge his double self into a better and truer self. 
(1999: 215) 
53
 
Ora, a consciência bipartida também é usar a língua do outro, o 
que significa pensar com as categorias do outro, neste caso, o outro 
sendo o próprio império – inclusive quando se pensa sobre nós mesmos 
– e quando o outro é o opressor que quer explorar. Assim como ocorre 
com Tituba e outros personagens na obra, existe um enfrentamento que 
reside na zona de contato e marca o processo da consciência dupla. 
54
 
Uma vez que Tituba e Benjamin se apaixonam, esse enfrentamento 
parece atuar de maneira romantizada pela autora. Embora Tituba tenha 
posicionamentos bastante resistentes ao longo da narrativa, Condé 
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 “esse sentimento de sempre olhar para si mesmo com os olhos de outros, de 
medir a sua alma com a mesma faixa do mundo que te olha com desprezo e 
piedade. Sentir essa dualidade – ser Americano, ser Negro; duas almas, dois 
pensamentos, duas batalhas irreconciliáveis; dois ideais de luta num mesmo 
corpo negro, cuja força obstinada o impede de ser rasgado ao meio. […] A 
história do negro americano é a história de sua luta, - essa ânsia por conquistar 
uma virilidade auto-consciente, fundir sua dupla identidade numa identidade 
melhor e mais verdadeira.”   
54
 Discorrerei com mais pormenores sobre a dupla consciência no capítulo II, 
seção II, “A epistemologia de fronteira”.  
59 
parece querer, ironicamente, subverter esse comportamento quando, por 
vezes, romantiza as relações amorosas da personagem não apenas 
quando permite a vivência desses amores, mas ao fazer com que ela 
sucumba a eles.  
My sweet, crooked, misshapen lover! Before 
losing you forever I can remember our meager 
moments of happiness together. When you joined 
me in my big bed in the attic, we used to pitch and 
plunge like a drunken boat on a choppy sea. We 
rowed together under your guidance and finally 
reached the shore. Sleep washed us softly up on 
the beach and in the morning we could start our 
daily chores refreshed. My sweet, crooked, 
misshapen lover! We did not make love the last 
night we spent together, as if our souls were 
taking over from our bodies. Once again, you 
blamed yourself for your hardness. And once 
again I begged you to leave me my chains.  
Hester, Hester, you would be angry with me. But 
some men who have the virtue of being weak 
instill in us the desire to be a slave! (2000: 140) 
55
 
Aqui, o sincronismo que ocorre é a condição de Tituba como 
escrava e amante, simultaneamente: “Henceforth I lived in that odd 
situation of being both mistress and servant.” (2000: 127) 
56
 
Embora a protagonista tenha consciência de sua situação de 
opressão e do processo de aculturação ao qual foi forçada, ela admite 
que os anos passados ao lado de Benjamin foram anos de felicidade. As 
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 “Meu amor doce, desajeitado! Antes de te perder para sempre eu posso me 
lembrar dos nossos poucos momentos de felicidade juntos. Quando você se 
juntava a mim na minha cama lá no sótão, nós costumávamos nos entrelaçar, 
balançar e mergulhar um no outro como um barco bêbado num mar agitado. 
Nós remávamos juntos e finalmente chegávamos à praia. O sono nos embalava 
suavemente e de manhã podíamos começar as nossas tarefas renovados. Meu 
amor doce e desajeitado! Nós não nos amamos na última noite que passamos 
juntos, como se nossas almas estivessem sendo retiradas de nossos corpos. Mais 
uma vez você se culpava por ter sido tão duro comigo. E eu, mais uma vez, te 
implorava para me deixar com as minhas correntes. Hester, Hester, você ficaria 
bem zangada comigo. Mas alguns homens que tem a fraqueza como virtude 
incute em nós o desejo de ser escrava!” 
56
 “eu estava vivendo naquela situação estranha de ser, ao mesmo tempo, serva e 
amante.” 
60 
trocas culturais, linguísticas e religiosas pareciam não mais incomodá-
la. Ela realizava sua arte regularmente para que Benjamin visse a 
falecida esposa. Participava das conversas da família, se esforçava para 
aprender Português, interagia com as crianças. O leitor poderia 
facilmente considerar que Tituba fosse escrava sexual de Benjamin, não 
fosse a própria personagem nos dizer: “Why must any relationship with 
the slightest hint of affection between a man and a woman necessarily 
end up in bed?” (2000:126)
57
. Aliás, é Benjamin quem decide alforriar 
Tituba e mandá-la de volta a Barbados. 
A relação amorosa de Tituba e Benjamin é contrastada, mais 
tarde, com a relação da protagonista com Christopher assim que ela 
retorna ao Caribe. Christopher era líder dos maroons na comunidade 
quilombola em Belleplaine. Sendo Christopher quem é, era esperado 
que ele e Tituba travassem uma aliança na luta contra a escravização dos 
negros. Contrariamente, a aproximação do personagem com a 
protagonista é vazia, marcada pela voz machista e patriarcal revelando 
seu comportamento abusador. Inicialmente, Christopher pretende 
barganhar invencibilidade com Tituba: “In exchange I’ll give you 
everything a woman desires”
58
, diz ele. (2000: 146). Apesar de 
compartilharem a mesma língua, serem da mesma raça e terem passado 
pela experiência da escravidão, a relação entre as duas personagens é 
marcada pela intersecção de gênero e raça: 
“Fight? You’re going too fast. A woman’s duty, 
Tituba, is not to fight or make war, but to make 
love![…]” 
He would come into my hut in the middle of the 
night and take me without removing his 
clothes.[…]  
One evening he blurted out: “You’re nothing but a 
common Negress, but you want to be treated like 
someone special!” I knew then that I had to go 
and that my presence was no longer wanted. 
(2000: 151; 154; 155) 
59
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 “Por que qualquer relação com o menor sinal de afeição entre um homem e 
uma mulher devem necessariamente terminar na cama?” 
58
 “em troca eu te darei tudo que uma mulher deseja.” 
59
 “Lutar? Você está sendo rápida demais. A função de uma mulher, Tituba, não 
é lutar ou guerrear, mas é fazer amor! […]” Ele era capaz de entrar na minha 
tenda no meio da noite e me tomar sem ao menos remover as roupas dele… 
61 
É irônico, ao mesmo tempo em que parece ser dissonante, os 
amores embebidos em concessões. A concessão mais importante é a 
condição de escrava a que Tituba se sujeitava – e ela o faz de maneira 
bastante consciente ao longo da narrativa: 
My mother had been raped by a white man. She 
had been hanged because of a white man. I had 
seen his tongue quiver out of his mouth, his penis 
turgid and violet. My adoptive father had 
committed suicide because of a white man. 
Despite all that, I was considering living among 
white men again, in their midst, under their 
domination. And all because of an uncontrollable 
desire for a mortal man. Wasn’t it madness? 
Madness and betrayal? (2000: 19) 
60
 
São amores caros demais, cujo preço é a vida, mas que nos 
trazem a sensação de multiplicidade na identidade da protagonista. Ao 
mesmo tempo em que ela é resistente, é também submissa naquilo que 
diz respeito a sua versão de mulher apaixonada – o que nos leva a um 
paradoxo característico do sujeito fragmentado, líquido, múltiplo: o 
sujeito pós-moderno que Condé, certamente, pretende ironizar na obra. 
E o que estes encontros afetivos-sexuais nos revelam a partir 
desta análise de reconfiguração dos conceitos pós-coloniais? Ora, 
claramente vimos as intersecções de classe, gênero e raça ocorrerem e 
provocarem, por vezes, um discurso antagônico e ambivalente entre as 
personagens. Antagônico porque há, sem dúvida, um combate de 
identidades não-fixas que desestabilizam o discurso, surpreendem a 
narrativa, provocam ambivalência e parecem concordar notoriamente 
com o posicionamento da autora a partir da sua própria experiência: 
When I met Richard twenty years ago, I was in 
my period of political activism and I could not see 
                                                                                                       
Uma noite ele exclamou: “Você não passa de uma negra comum, mas quer ser 
tratada como alguém especial!” Eu entendi ali que eu deveria ir embora e que 
minha presença não era mais bem-vinda.” 
60
 “Minha mãe havia sido estuprada por um homem branco. Ela foi enforcada 
numa árvore por causa de um homem branco. Eu vi a língua dele tremer fora da 
boca enquanto segurava seu pênis ereto e violento. Meu pai adotivo se suicidou 
por causa de um homem branco. Apesar de tudo isso, eu estava considerando 
viver no mundo dos homens brancos novamente, sob a dominação deles. E tudo 
por causa de um desejo incontrolável por um homem mortal. Não era loucura? 
Loucura e traição?” 
62 
myself with a white man. My children, also, were 
very nationalistic and so they were shocked and 
disturbed that I would be involved with a white 
man. But eventually I came to understand that the 
colour of one’s skin does not matter. I found that 
a white man was closer to me than my first 
husband, even closer to me than the majority of 
the people I knew. It is a matter of understanding: 
in a word, love. Marriage should not be viewed as 
part of a political agenda. It concerns the feelings 
and personal choices of two people. (Condé apud 
Nunez, 2000: 47-48) 
61
 
Há uma disarmonia que marca a vida de Condé durante os anos 
em que ela se muda para Guiné. O sentimento de desterritorialização, 
ainda que ela quisesse se reconectar com as suas origens, ainda que 
pretendesse fazer o caminho de volta da Middle Passage, ainda que 
tentasse costurar esse véu (para usar a metáfora de Robert Stepto). Esta 
desarmonia entre Condé e a África que talvez tivesse frustrado as suas  
expectativas, acaba por atuar como pano de fundo em seus romances. 
Não obstante a recorrente mitificação da África que observamos em suas 
obras, há, como contraponto, a voz instável, que emerge de um outro 
contexto que nos leva a uma releitura da instabilidade dos sujeitos pós-
coloniais, como temos falado. Exemplo disso é a fala do personagem 
Cyrille em Crossing the Mangrove. Ao contar suas histórias, ele 
comenta:  
[…] until we reach Dakar. In Africa. Yes, Africa. 
And what did I see, ladies and gentlemen? Not at 
all what I had been told. There were no naked 
niggers eating each other up. No! There were 
Mercedes-Benz! […] Oh Lord! I would have 
stayed on in Africa if the Africans hadn’t given 
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 “Quando eu conheci Richard há 20 anos, eu estava no meu tempo de ativismo 
político e não era capaz de me ver com um homem branco. Minhas filhas, assim 
como eu, também eram muito nacionalistas e elas ficariam chocadas e 
perturbadas se eu me envolvesse com um homem branco. Porém, eu acabei 
percebendo que a cor da pele não é o que importa. Eu descobri que um homem 
branco era mais chegado a mim do que meu primeiro marido, que ele estava 
mais próximo a mim do que a maioria das pessoas que eu conhecia. É uma 
questão de entendimento: numa palavra, o amor. O casamento não deveria ser 
visto como parte da agenda política. Trata-se de sentimentos e de escolhas 
muito pessoais entre duas pessoas.” 
63 
me a big kick in the ass and shouted: ‘Go back 
where you come from!’ (1995: 124) 
62
 
Tanto Cyrille como Condé se encontraram num espaço 
fronteiriço conflituoso, porém, necessário para que entendamos que na 
escrita caribenha de autoria feminina as identidades estão numa posição 
de relacionalidade, em simbiose com outras identidades, dinamizando a 
narrativa pós-colonial. Ressaltar as especificidades que permeiam o 
romance caribenho de modo a não homogeineizar as diferenças, mas 
sistematizá-las, nos faz conceber o discurso pós-colonial como um 
discurso policêntrico e aberto, como bem aponta Shohat (2013: 706) 
Embora ainda ocupem uma posição marginal na teoria crítica 
literária, não é difícil notarmos as valiosas contribuições de teóricas 
caribenhas no que tange o debate sobre hibridismo, crioulização, 
fragmentação, raça, fronteira, empoderamento feminino descritas em 
suas ficções. São temas como estes que constituem a crítica descolonial 
e acendem o debate através dos romances e de seus/suas protagonistas.  
Seguiremos no próximo capítulo tratando da colonialidade de 
poder e de gênero – da importância de embricar categorias para tornar a 
voz da mulher periférica audível e suas histórias e experiências, visíveis. 
Veremos como a crise de identidade no espaço de fronteira aponta para 
a recuperação da memória antilhana através da figura de Tituba.  
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 “Até chegarmos em Dakar. Na África. Sim, África. E sabem o que eu vi, 
senhoras e senhores? Absolutamente nada do que me foi dito. Não havia negros 
nus comendo uns aos outros. Não! Havia Mercedes-Benz! […] Oh, Senhor! Eu 
teria ficado na África se os africanos não tivessem me dado um pé na bunda e 
gritado: “Volte para onde você estava!”” 
64 
65 
CAPÍTULO II: A COLONIALIDADE DO PODER E A 
EPISTEMOLOGIA DE FRONTEIRA 
“I hope she’s a Christian at least.” 
“John Indian is going to teach her the prayers.” 
“And are you going to let them marry?” 
It was not so much the conversation that amazed 
and revolted me as their way of going about it. 
You would think I wasn’t standing there at the 
threshold of the room. They were talking about me 
and yet ignoring me. They were striking me off the 
map of human beings. I was a nonbeing. Invisible. 
More invisible than the unseen, who at least have 
powers that everyone fears. Tituba only existed 
insofar as these women let her exist. It was 
atrocious. Tituba became ugly, coarse, and 
inferior because they willed her so. (2000: 24) 
63
 
II.I – COLONIALIDADE DO PODER E COLONIALIDADE DE 
GÊNERO 
Neste capítulo, discorrerei, primeiramente, acerca do conceito de 
Quijano de colonialidade do poder – os rastros da modernidade, a 
permanência das estruturas que vieram com o colonialismo – e como a 
ideia de raça emerge como dispositivo classificatório hierarquizante de 
todos os povos. Veremos, então, como a imposição de um sistema 
binário e hierárquico de gênero foi tão constitutivo para a colonialidade 
do poder quanto a raça também o foi. Veremos, também, que não há 
como discorrer sobre a relação dos diferentes feminismos sem tratar das 
intersecções das categorias da identidade tais como raça, classe, gênero, 
sexualidade, localização. É fundamental pensar nas possibilidades de 
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 “Eu espero que ela ao menos seja cristã.” 
“John Indian irá ensiná-la as orações.”  
“E você vai permitir que eles se casem?” 
Não era tanto essa conversa que me deixava surpresa e me revoltava, mas o 
modo como elas conversavam. Você seria capaz de pensar que eu não estava 
ali, em pé no canto da sala. Elas falavam sobre mim e me ignoravam ao mesmo 
tempo. Elas me excluíam do mapa dos seres humanos. Eu era um não-humano. 
Invisível. Mais invisível do que o oculto, que pelo menos tem poderes que todo 
mundo teme. Tituba apenas existia à medida que essas mulheres a deixavam 
existir. Era cruel. Tituba era feia, selvagem, vulgar e inferior porque elas 
queriam que assim fosse.” 
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agenciamento das mulheres de cor no discurso do feminismo 
descolonial. Tratarei, também, do espaço de fronteira conflitante e as 
identidades que habitam este espaço no contexto caribenho. O que se 
move no interstício quando consideramos o Caribe como um terceiro 
espaço? 
Quijano revolucionou os estudos culturais quando teorizou sobre 
a questão da colonialidade do poder. Segundo Grosfoguel, a 
colonialidade é o que nos restou do colonialismo clássico com o fim das 
administrações coloniais. A colonialidade do poder está nas situações 
coloniais de dominação e exploração que vivemos na atualidade, como a 
opressão/exploração/dominação cultural, política, sexual e econômica de 
grupos étnicos/racializados subordinados por parte de grupos étnico-
raciais dominantes. Em outras palavras, é a continuidade das formas 
coloniais na contemporaneidade (muito embora já não haja 
administrações jurídicas coloniais), porém, há uma estruturação da 
divisão internacional do trabalho que hierarquiza povos no âmbito 
étnico-racial. Nas palavras de Grosfoguel, 
A colonialidade permite-nos compreender a 
continuidade das formas coloniais de dominação 
após o fim das administrações coloniais, 
produzidas pelas culturas coloniais e pelas 
estruturas do sistema-mundo capitalista 
moderno/colonial. A expressão “colonialidade do 
poder” designa um processo fundamental de 
estruturação do sistema-mundo moderno/colonial, 
que articula os lugares periféricos da divisão 
internacional do trabalho com a hierarquia étnico-
racial global e com a inscrição de migrantes do 
Terceiro Mundo na hierarquia étnico-racial das 
cidades metropolitanas globais. Os Estados-nação 
periféricos e os povos não-europeus vivem hoje 
sob o regime da “colonialidade global” imposto 
pelos Estados Unidos, através do Fundo 
Monetário Internacional (FMI), do Banco 
Mundial (BM), do Pentágono e da OTAN. As 
zonas periféricas mantêm-se numa situação 
colonial, ainda que já não estejam sujeitas a uma 
administração colonial. (Grosfoguel, 2010 : 55, 
56) 
Quijano (2002) argumenta, sob a perspectiva da colonialidade do 
poder, que a noção de raça e racismo se torna o princípio organizador 
das estruturas hierárquicas de poder no sistema-mundo. A raça, segundo 
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ele, é o princípio fundador do capitalismo, pois é a através da ideia de 
raça que sabemos quem faz o quê nas diferentes formas e articulações de 
acumulação de capital e divisão/distribuição hierárquica do trabalho. O 
controle do trabalho e o controle da produção estão interligados. Assim, 
os brancos estariam no centro do intelecto com acumulação de capital e 
trabalho assalariado; os índios estariam fadados à servidão; os africanos 
ou não-europeus, ao trabalho coercivo, barato ou forçado, situado na 
periferia. Ao racializar o ser humano hierarquicamente, organiza-se a 
população em povos superiores e inferiores permitindo que diferenças 
epistemológicas, sexuais e espirituais sofressem um processo de 
aculturação e fossem transformadas em critérios para classificar os 
povos geograficamente diferenciados. 
Grosfoguel (2010: 51) conceptualiza a colonialidade do poder 
como um enredamento, uma interseccionalidade, de múltiplas e 
heterogêneas hierarquias globais das quais ela chama “heterarquias” de 
formas de dominação e exploração sexual, política, epistêmica, 
econômica, espiritual, linguística e racial. A colonialidade é, portanto, o 
lado obscuro da modernidade. A modernidade esconde a colonialidade, 
mas, ambas são faces da mesma moeda, sendo a colonialidade 
constitutiva da modernidade. A ideia retórica de salvação e progresso 
esconde a pobreza e a exploração que são característicos dela. Assim, 
temos uma primeira modernidade que se fundou no momento das 
conquistas e expansão dos impérios sobre o globo, e uma segunda 
modernidade que acontece com o iluminismo e pós revolução 
industrial.
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  Foi pensado que com o fim das colônias e das 
administrações coloniais, haveria uma descolonização do mundo, 
entretanto, apenas saímos da esfera do colonialismo global para a 
colonialidade global. O que ocorre, como explica Quijano, é que a 
continuidade das formas coloniais predomina e ainda estamos sujeitos à 
mesma “matriz de poder colonial”. 
Para além das questões econômicas de exploração e dominação, a 
colonialidade também está inscrita nas subjetividades e na produção de 
conhecimento. Os saberes subalternos (ou não-europeus) foram 
invisibilizados, ignorados e excluídos. Por isso, o que o fim dos 
impérios coloniais nos deixou foi um pós-colonial ainda atrelado à 
colonialidade, fazendo-nos questionar se a crítica pós-colonial não 
necessitaria, também, de descolonização. Para descolonizar as 
                                                 
64
 Ver Dussel,  Enrique. 1492: El encubrimiento del Otro: hacia el origen del 
“Mito 
de la Modernidad”. La Paz: Plural Editores, 1994. 
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colonialidades (do poder, do saber, de gênero), Mignolo (2007: 27) 
sugere que o pensamento descolonial seja um pensamento que se 
desprenda e se abra para um outro olhar sobre o mundo. O pensamento 
descolonial pressupõe a diferença colonial a partir da experiência – que 
começa com a ferida colonial e se rompe, se desprendendo, portanto, da 
retórica da modernidade e do modelo iluminista. Existe uma geopolítica 
do conhecimento que prega que a produção de conhecimento e as teorias 
provenientes da Europa/Estados Unidos são consideradas verdades 
absolutas, científicas e universais por serem produções de conhecimento 
concebidas como fruto de experimentações racionalistas – largamente 
reforçadas pelo iluminismo – e partindo de centros hegemônicos 
europeus. Esta lógica prega, portanto, que o que se faz nas Américas e 
nas colônias seria a mera reprodução desse conhecimento, ou 
simplesmente, a produção de uma cultura para servir ao consumo 
antropológico por quem domina as estruturas de poder no norte global. 
Pois é precisamente contra o perigo de uma história única e universal 
que o pensamento descolonial se faz necessário. É para que haja 
visibilidade e reconhecimento de verdades outras que não as nascidas da 
matriz colonial, mas que, sob um olhar pluriversal, concebe as 
diversidades excluídas. É somente sob este olhar que as portas para um 
pensamento de fronteira se abrirão; sempre com liberdade de 
pensamento, pressupondo a diferença colonial e tendo como o alvo a 
descolonialidade do poder.  
Por colonialidade do poder podemos, de igual forma, fazer um 
paralelo com a noção de “imperialismo cultural” trazida por Dionne 
Brand. Brand busca em Almicar Cabral a ideia de que para o império 
manter sua dominação sobre um povo, é preciso que essa dominação 
seja mantida apenas por meio da repressão organizada e permanente da 
vida cultural das pessoas (1998: 123). Brand caracteriza esse fenômeno 
como imperialismo cultural porque apaga a história das pessoas 
‘dominadas’ e nega seu desenvolvimento cultural, pois a dominação 
imperial requer opressão cultural. Ela explica como a vida econômica de 
um país é estratificada racialmente e como essa estratificação é 
assegurada por meio de uma ideologia racista e é, através desta 
ideologia, que o imperialismo cultural ocorre. Consequentemente, a 
apropriação cultural acontece, pois a cultura acaba por ser organizada e 
estratificada pelas lentes do senso comum majoritariamente branco, 
masculino, heterossexual e cristão. Os rastros do colonialismo, bem 
como as suas estruturas asseguradas por meio do imperialismo cultural, 
dialogam com a colonialidade do poder na atualidade.  
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E como podemos, em meio a tudo isso, falar de gênero e da 
situação das mulheres na colonialidade?  Uma perspectiva 
epistemológica descolonial se abre, como não poderia deixar de ser, a 
intersecções de categorias – raça/classe/gênero/sexualidade – e gostaria 
de acrescentar, ainda, outro elemento: a localização. Então, como tratar 
das mulheres de cor que são vítimas da colonialidade do poder? Ora, já 
sabemos que Quijano concebe claramente a ideia da intersecção entre 
raça e gênero na colonialidade, embora, segundo a sua lógica, o sexo 
parece ser apenas biológico. Se o poder está estruturado em termos de 
exploração e dominação, essa dominação dá acesso ao controle das 
pessoas, do sexo das mulheres e das subjetividades. Esse controle é 
constitutivo da modernidade, engendrando o ser humano e biologizando 
o gênero. O acesso ao controle é feito hierarquicamente pelas lentes 
patriarcal e heterossexual segundo o entendimento capitalista 
eurocentrado de gênero. Nas palavras de Lugones (2008: 78), a 
heterossexualidade e o patriarcado são constitutivos do lado claro da 
modernidade. Ela chama de “dimorfismo biológico” as dicotomias 
homem/mulher que, por sua vez, são categorias hegemônicas de gênero. 
O que Lugones quer nos chamar à atenção é que há outras categorias e 
intersecções que merecem consideração e análise, e que não estão 
inscritas no modelo hegemônico homem/mulher (brancos) que o próprio 
Quijano não considerou ao tratar da colonialidade do poder. Lugones, 
portanto, expande a análise de Quijano incluindo outros elementos, 
como, por exemplo, a categoria de mulheres não-brancas/não-européias. 
Vemos, assim, que a colonialidade de gênero é também constitutiva da 
colonialidade do poder e do modelo eurocêntrico global. Ao separar 
gênero e raça como categorias distintas, corre-se o risco de invisibilizar 
essas intersecções, porém, segundo Lugones, é fundamental olhar com 
cuidado para elas, unindo gênero e raça. Dessa forma, conseguiremos 
incluir nas discussões as mulheres não-européias/as mulheres de cor e a 
violência que recai sobre elas desde a colonização. É interessante, por 
exemplo, refletir sobre a intersecção de categorias quando Condé parece 
querer mostrá-la metaforicamente no romance através da relação 
homoafetiva entre Tituba e Hester Prynne em uma das noites na prisão. 
É na figura de Hester que leremos o feminismo branco, ocidental, e na 
figura de Tituba, o feminismo negro. Raça, classe social e localização 
estão imbricadas em conflito, mas também em interação. A autora une 
duas personagens entrelaçando outros elementos na intersecção para 
caracterizar a narrativa feminina horizontal num encontro cultural-
intertextual.   
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That night Hester lay down beside me, as she did 
sometimes. I lay my head on the quiet water lily 
of her cheek and held her tight. Surprisingly, a 
feeling of pleasure slowly flooded over me. Can 
you feel pleasure from hugging a body similar to 
your own? For me, pleasure had always been in 
the shape of another body whose hollows fitted 
my curves and whose swellings nestled in the 
tender flatlands of my flesh. Was Hester showing 
me another kind of bodily pleasure? (2000: 122) 
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No capítulo V, discorrerei mais precisamente sobre a aliança 
entre as duas personagens e mostrarei os conflitos decorrentes desse 
encontro. Veremos como essa intersecção se estabelece em termos de 
sexualidade e feminismos que entram em conflito e interagem 
simultaneamente. 
Portanto, pensando na colonialidade de gênero, é fundamental 
fazermos uma reflexão sobre os estudos feministas e os estudos pós-
coloniais para tratar dessas intersecções e do espaço do sujeito 
subalterno dentro dessa crítica. Que espaço tem a mulher não-européia 
na crítica pós-colonial? Quais são suas possibilidades de agenciamento? 
Como podemos pensar num diálogo colaborativo quando consideramos 
que os estudos feministas e os estudos pós-coloniais interagem entre si e 
contém em suas agendas assuntos que promovem uma re-leitura das 
experiências subalternas? Sabemos que os estudos feministas e os 
estudos pós-coloniais dialogam entre si, bem como criam espaços de 
tensões e completudes – quando os estudos feministas carecem de lentes 
para um olhar crítico sobre o colonialismo e/ou colonialidade do poder, 
ou quando os estudos pós-coloniais parecem ignorar assuntos sobre 
gênero e sobre as mulheres de cor. Em se tratando do feminismo 
descolonial, a ênfase é colocada nos questionamentos acerca do 
patriarcado e do colonialismo, pois, já sabemos, não há como falar de 
um projeto crítico descolonial sem uma reflexão sobre estudos de 
gênero. 
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 “Naquela noite, Hester deitou ao meu lado, como costumava fazer às vezes. 
Eu coloquei a cabeça próximo à sua bochecha rosada e a abracei forte. 
Surpreendentemente, um sentimento de prazer tomou conta de mim. Você é 
capaz de sentir prazer ao abraçar um corpo semelhante ao seu próprio? Pra mim, 
o prazer sempre vinha em forma de outro corpo cujos espaços se encaixavam 
nas minhas curvas e cujas saliências se aninhavam nas planícies suaves da 
minha carne. Será que Hester estava me mostrando uma outra forma de prazer?” 
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Deepika Bahri (2004) nos explica que os estudos pós-coloniais 
surgiram como uma resposta à ausência de perspectivas sobre as 
minorias marginalizadas, incluindo, assim, as mulheres de cor de 
comunidades diaspóricas ou do “terceiro mundo” (para usar a 
terminologia de Chandra Mohanty). Devemos estar atentas para o 
sentido de pós-colonial aqui, pois é comum deslizarmos nos conceitos 
pós-colonial e “terceiro mundo” para querer dizer não-branco/não-
europeu, ou como diz Bahri, “não-europeu-mas-dentro-da-Europa”. 
Feminismo pós-colonial é, portanto, usado alternadamente com o termo 
feminismo de terceiro mundo, feminismo descolonial ou feminismo 
periférico, apesar de sabermos que esses termos estão muito além da 
própria geografia.
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 Por feminismo pós-colonial/descolonial entendo 
como feminismo periférico (ou de terceiro mundo), segundo a lógica de 
Bahri. Notemos que as mesmas relações entretecidas que a crítica pós-
colonial sofreu e sofre, como falei no capítulo I, ocorrem de igual forma 
na crítica feminista descolonial.  
A grande questão aqui, sobre uma perspectiva crítica feminista 
decolonial, é que devemos estar atentas às representações literárias de 
mulheres levando em conta o sujeito que fala. Gayatri Spivak em “Can 
the Subaltern Speak?” nos chama à atenção  para a violência epistêmica 
que é cometida quando o sujeito colonizado/subalterno é tratado como 
“o outro” que possui sua subjetividade e voz apropriadas pelo discurso 
ocidental. Este, na tentativa de representá-lo, se apropria de seu discurso 
e, sem compreender as subjetividades do sujeito oprimido, o silencia, 
mais uma vez. Afinal, quem pode falar por quem? E quem ouvirá? – 
questiona Spivak.  
Mohanty argumenta em seu ensaio “Under Western Eyes” 
(1982), que há uma relação hierárquica dos feminismos periféricos com 
o feminismo do ocidente. Feministas ocidentais acabam sendo 
constantemente acusadas de caírem no erro de falar pelo outro (pelas 
outras mulheres de cor) ou de manter o outro na subalternidade, 
deixando esse outro permanentemente em seu lugar de objeto no 
discurso. Quando as diferenças entre as teóricas feministas ocidentais 
(ditas pós-coloniais) confrontam as teóricas feministas de terceiro 
mundo (ou periféricas) e trazem à tona o tema “mulheres de cor”, o 
assunto entra em conflito justamente por causa das políticas de 
localização. Quem pode falar pelas mulheres de cor sem se apropriar do 
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 O termo “terceiro mundo” foi usado por Chandra Mohanty nos anos 80, 
quando os países chamados subdesenvolvidos eram também conhecidos por 
países de terceiro mundo na divisão do sistema-mundo naquela altura.  
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seu discurso ou colonizar as suas diferenças? Como dar voz a essas 
mulheres, transformá-las em agente no discurso sem se apropriar de suas 
vozes?  
Em meio a todos estes questionamentos, desejo, portanto, trazer 
algumas reflexões. Por feminismo descolonial, entendo como o 
feminismo que intersecciona categorias (gênero-raça-classe-localização) 
e dá voz às mulheres de cor para falarem de suas experiências e 
contarem suas contra-histórias a partir de suas próprias perspectivas e 
complexidades – a partir da perspectiva do subalterno. Segundo 
Lugones, o feminismo descolonial se encontra numa teia entre a 
resistência dos sujeitos e a subjetividade ativa – que é a noção de 
agenciamento necessária para que a relação opressãoresistência seja 
uma relação ativa, ou seja, para que os sujeitos oprimidos resistam à 
colonialidade de gênero a partir da diferença colonial. Lugones (2014: 
940) afirma que para descolonizar o gênero é preciso tecer uma “crítica 
da opressão de gênero racializada, colonial, capitalista 
heterossexualizada visando uma transformação social”. Ela é a favor da 
inclusão – o aprender sobre os povos –  para que a feminista descolonial 
possa habitar os espaços subjetivos aprendendo sobre outras mulheres 
na intersecção e estabelecendo um diálogo de resistência e coalizão 
simultaneamente.  
Ao trazer e expor nesta pesquisa uma voz que não é (e ao mesmo 
tempo é, ainda que subjetivamente) a minha, desejo potencializar um 
lugar de fala para que a voz da protagonista ressoe no discurso. Quero 
pensar em voz aqui como discurso, como lugar de fala. É com essa voz 
que venho dialogando subjetivamente há alguns anos, principalmente 
em termos de fragmentação e re-localização. Spivak nos fala sobre 
como a posição de sujeito é construída dentro do discurso ao invés de 
simplesmente ser preexistente ao discurso. É neste aspecto que desejo 
tornar o ‘objeto’ de investigação ativo neste trabalho –  ao fazer sua voz 
ressoar através de suas falas no romance.  
É na voz historicamente silenciada de Tituba que ela exerce sua 
própria autonomia como sujeito no romance. Assim como a própria 
autora, que delegou à personagem voz e autonomia numa tentativa de 
redenção da épica heroína negra, pretendo não somente trazer a 
narrativa para perto das teorias que vão cimentando esta pesquisa, mas, 
também, colocar a protagonista em diálogo com estas teorias. Alego, 
ainda, que Tituba figuraria como a própria mediadora de teorias ao 
inflamar a sociedade puritana do século XVII com suas intervenções 
descoloniais na Nova Inglaterra. Ela é a alien, a viajante no mundo que 
invade o mundo dos puritanos, que traz o caos para a América puritana 
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da época. Bernard Rosenthal (2004: 75) a define como “the Dark Eve, 
the evil woman spoiling the Puritan Garden of Eden”.
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Na minha análise, penso que Tituba figura como uma mediadora 
de teorias/saberes pela sua capacidade de construir pontes. Explico: A 
personagem se move entre vários mundos e entre várias visões de 
mundo; se move entre geografias, línguas e religiões diferentes. Ao 
entrar em contato com cada um desses espaços, ela estabelece relações 
para se re-significar e re-interpretar a cultura do outro. No processo de 
cruzar fronteiras geográficas, geopolíticas e psicológicas, Tituba 
encontra brechas para manifestar a sua descolonialidade – embora não 
esteja consciente disso. O que quero dizer é que, estando a protagonista 
constantemente em trânsito, ela leva na bagagem contra-saberes (saberes 
outros) para fender o sistema patriarcal/puritano no novo mundo. Na 
tentativa de se traduzir no espaço do outro – espaço este onde ela está 
inserida não apenas passivamente, mas, ao contrário, de forma atuante 
nas brechas que encontra em prol de uma epistemologia de fronteira e de 
uma linguagem descolonial. Tituba se desloca da África para o Caribe 
pelo “atlantic middle passage”; da ilha de Barbados para a colônia de 
Massachusetts Bay; de Boston para Salem; novamente retorna a Salem e 
de lá, retorna a sua ilha natal.  Entre rupturas e descontinuidades, ela 
reinterpreta a cultura do outro. Claudia Lima Costa (2013: 579) nos 
ensina que quando nós falamos, já estamos engajadas em traduzir, 
“tanto para nós mesmas como para os outros”, ou seja, no processo de 
tradução cultural “o eu se abre para o outro”. Quando nos abrimos para 
o outro, nos deslocamos de nós mesmos para hospedarmos o outro 
culturalmente, ainda que temporariamente. Se se traduzir significa, 
então, se deslocar, é o trânsito da personagem e as relações que ela 
estabelece que me levam a vê-la como uma tradutora entre culturas. 
Como seria, então, se traduzir no espaço de fronteira? 
II.II – A EPISTEMOLOGIA DE FRONTEIRA E O QUE SE MOVE 
NO ESPAÇO FRONTEIRIÇO 
Will I ever find my way back to you, my lost, 
beloved country? (2000: 79)
68
 
                                                 
67
 “A Eva Negra, a mulher diabólica que corrompeu o Jardim Puritano do 
Éden.” 
68
 “Será que eu algum dia encontrarei meu caminho de volto pra você, meu 
amado, perdido país?” 
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Antes de tratar da epistemologia de fronteira, gostaria, 
primeiramente, de pensar no próprio espaço de fronteira – aquela “zona 
híbrida, babélica, onde os contactos se pulverizam e se ordenam 
segundo micro-hierarquias pouco susceptíveis de globalização”, nas 
palavras de Boaventura de Sousa Santos (1993: 33). Na zona fronteiriça 
as identidades são criadas, refeitas, produzidas e inventadas, exatamente 
por ser uma zona híbrida onde há a necessidade de invenção de novas 
formas e novas representações de sociabilidade. A fronteira define o 
espaço agonista entre as diferentes identidades pós-coloniais e entre 
estas e o centro (antigas metrópoles). É o espaço de confronto onde o 
processo de articulação das diferenças culturais entre um e outro ocorre. 
Mas, no espaço de fronteira, está também a zona de contato entre o 
espaço de um e do outro. Mary Louise Pratt (1992) nos traz uma noção 
da zona de contato como um local de encontro e fricção, principalmente 
em contextos de relações de poder assimétricas, onde o diálogo não é 
colaborativo e não existe uma compreensão intercultural. Dessa forma, 
nem sempre há negociação nas trocas de valores entre culturas 
diferentes, o que torna a zona de fronteira agonista e antagônica. De 
fato, em relações de poder desiguais, geralmente sobressaem os 
discursos totalizantes. Por isso, existe uma relação confusa entre o-aqui-
e-o-lá, geradora de novas identidades e hibridismos culturais, já que na 
zona de contato nasce o processo de crioulização e re-inscrição de 
identidades.  
Mediante o conflito de pôr (ou não) os pés de um lado e/ou do 
outro, nasce uma dupla visão – uma consciência bipartida. O choque de 
línguas, de identidades e de vozes caracteriza a “inquietude psíquica” 
(nas palavras de Glória Anzaldúa ao se referir à mestiza (2005: 705)) 
devido ao estado de transição constante e de transferência de valores 
culturais. O cruzamento entre colonizador e colonizado gera, portanto, 
identidades que estão – tal como todas as outras – constantemente em 
processo e nunca estarão completas, nunca estarão acabadas. Cabe 
lembrar aqui que, ao falar das identidades na pós-modernidade, Stuart 
Hall (1994: 392) nos orienta: “we should think, instead, of identity as a 
production which is never complete, always in process, and always 
constituted within, not outside, representation.”
69
 Para Hall, as 
identidades estão sempre sendo marcadas, posicionadas em contextos 
linguísticos que nunca são neutros, mas são sempre marcados pelo 
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 “nós devemos pensar, ao contrário, na identidade como uma produção que 
nunca está completa, mas está sempre em processo, e sempre constituída dentro, 
não fora, de representação [do discurso].” 
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poder. Partindo desta ideia, entendemos que o sujeito pós-colonial está 
em constante construção, sendo ancorado contextualmente, tomando 
posições diferentes, se deslocando conforme seu “localismo” e seu 
“particularismo” (Santos, 1997: 13), se autoconstruindo e se ancorando 
de acordo com o seu contexto – quando a diferença o inferioriza, ou 
quando a igualdade o descaracteriza (Santos, 1997: 30).  
São as várias marginalidades que compõem a identidade de 
Tituba que fazem dela uma figura transcultural na zona de contato. Não 
é difícil pensar no contraste de cenários vividos pela protagonista. De 
um lado, o cenário multicultural das plantações de cana de açúcar na 
ilha antilhana, onde africanos e ameríndios estabeleciam uma relação 
intercultural num local de conotações mágicas. De outro lado e como 
contraponto, temos a Nova Inglaterra, fria, hostil, sombria aos olhos de 
Tituba.  
What kind of a world was this that had turned me 
into a slave, an orphan, and an outcast? What kind 
of a world that had taken me away from my own 
people? That had forced me to live among people 
who did not speak my language and who did not 
share my religion in their forbidding, 
unwelcoming land? (2000: 49) 
70
 
É por isso que o espaço de fronteira estará continuamente em 
atrito (o que é inevitável), afinal, o agonismo nunca desaparece, mas 
torna-se necessário. Os momentos de ancoragem temporária passam 
pelo reconhecimento de que tenho também que aceitar e que ouvir o 
outro – em toda a sua diferença, em toda a sua intraductibilidade, 
acentuando a incompletude e o descentramento da minha própria 
perspectiva cultural. É exatamente sobre o desafio de expandir a 
consciência rumo a um esforço epistemológico para incluir o outro que a 
epistemologia de fronteira se propõe como um projeto transmoderno, 
que pressupõe uma resposta descolonial partindo de culturas e de 
lugares epistêmicos subalternos.  
Falamos anteriormente que o sistema-mundo patriarcal-colonial-
eurocêntrico excluiu os saberes subalternos da produção de 
conhecimento. Como haverá, então, uma descolonização do 
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 “Que tipo de mundo é esse que me tornou uma escrava, órfã e exilada? Que 
tipo de mundo é esse que me arrancou do meu povo? Que me forçou a viver 
entre pessoas que não falam a minha língua e que não compartilham da mesma 
religião em sua terra hostil e ameaçadora?” 
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conhecimento que é completamente produzido hegemonicamente pelos 
grandes centros sem pensarmos em novos lugares de fala – e de escuta, 
por onde o subalterno possa falar e ser ouvido? Como fazer com que as 
cosmologias e espitemologias do subalterno sejam incluídas num 
projeto descolonial do sistema-mundo? Grosfoguel (2010: 73; 74) 
explica que os nacionalismos e os fundamentalismos do terceiro mundo 
vieram como resposta à imposição colonial eurocêntrica. Porém, o 
sistema-mundo incorporou o binarismo e o sistema de colonialidade da 
Europa, e essas respostas à imposição colonial acabaram por se tornar 
reproduções mal feitas do autoritarismo e da colonialidade do 
pensamento eurocêntrico. Como solução para descolonizar essa 
reprodução, Mignolo sugere um pensamento crítico de fronteira como 
uma crítica à modernidade eurocêntrica. Não se trata de um 
fundamentalismo antimoderno, mas de uma resposta transmoderna 
descolonial que emerge das margens como crítica à modernidade. O 
pensamento de fronteira é o que existe entre a tradição e a modernidade. 
Ou seja, contrariando os fundamentalismos, a solução, segundo ele, 
seria redefinir a retórica emancipatória da modernidade, desviando o 
olhar para uma outra espistemologia: a epistemologia do subalterno. 
Situando as experiências e cosmologias de quem vive e fala, isto é, 
sobre a perspectiva do oprimido, o pensamento de fronteira ajudará a 
redefinir concepções a partir do local em prol de uma democracia 
global. Mignolo (2007: 35) explica que o pensamento fronteiriço surge 
da diferença imperial/colonial de poder na formação das subjetividades: 
“De ahí que el pensamiento fronterizo no sea connatural a un sujeto que 
habita la casa del imperio, pero sí lo sea en la formación de sujetos que 
habitan la casa de la herida colonial”
71
 – completa ele.  
A partir da perspectiva de Tituba, portanto, gostaria de considerar 
o espaço intersticial como um lugar da própria magia, o espaço do 
mágico. O mágico na vida da personagem caracteriza-se por ser um 
espaço de fronteira que pode ser tanto de confronto como de abertura. 
De confronto, porque na zona fronteiriça ocorre, de igual forma, 
conhecimentos rivais dotados de critérios diferentes. Tituba tem a sua 
identidade de feiticeira confrontada em relação às estruturas sociais, 
políticas e religiosas da época. Isso gera um desconforto em toda a 
população que acaba por considerá-la criminosa ao desconfiar do menor 
sinal de curandeirismo para tentar salvar Betsey e Elisabeth Parris de 
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 “Desde então que o pensamento fronteiriço não seja conatural a um sujeito 
que habita a casa do império, mas que o seja na formação de sujeitos que 
habitam a casa da ferida colonial.” 
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suas enfermidades. Em contrapartida, o espaço da magia torna-se uma 
zona de contato não apenas conflitante, mas de abertura e recepção a 
novos encontros e alianças. É na fronteira da magia que Tituba encontra 
Judah White, também feiticeira em Boston e, numa relação de amizade, 
estabelecem trocas de saberes. Judah White a ensina os nomes e as 
propriedades de cada erva na floresta (2000: 51), já que Tituba, longe de 
sua terra, não encontra as mesmas ervas que costumava utilizar em seus 
encantamentos. Ao substituir os elementos da natureza (como as ervas, 
por exemplo) para realizar sua magia e manter o seu contato com o 
sobrenatural, Tituba hibridiza esse espaço mágico na própria zona de 
fronteira. Esse hibridismo simbólico acontece pela junção/substituição 
de elementos para que a feitiçaria ocorresse com êxito. Os elementos da 
natureza (as ervas, os animais, a terra) são colaboradores para a 
construção dessa ponte que a personagem estabelece e, considerando 
aqui o espaço de fronteira também como um espaço de magia, há a 
recepção de novas energias, saberes e alianças. Tudo isso colabora para 
que o espaço de fronteira seja produtor de “ecologia de saberes” (2009: 
11) – como ensina Santos a propósito do diálogo horizontal entre 
conhecimentos diferentes. Portanto, e como tenho sugerido, a arte de 
Tituba, ainda que esteja interagindo no espaço fronteiriço, se caracteriza 
como prática descolonial numa América ainda colonial. Entretanto, é o 
seu empoderamento sobrenatural que se estabelece como ponte para 
comunicação, interação e recepção de outros diálogos dia/multitópicos.  
Outro fator que nos prova que Tituba estabelece pontes e diálogos 
no espaço de fronteira é quando pensamos nela como marron. A figura 
do marron é crucial na cultura antilhana porque o marron é o escravo 
fugitivo, o quilombola, que montava as suas comunidades clandestinas 
para lá dos bosques e inspirava resistência e medo. É uma figura mítica, 
mas que possui um importante papel na constituição da cultura e da 
identidade caribenha. Glissant define marronnage como um ato de 
desobediência, de resistência e de total recusa do sistema escravista. Em 
Chronique des sept misères
72
, Patrick Chamoiseau identifica duas 
formas de quilombismo (marronnage): o grand marron e o petite 
marronne. Enquanto o primeiro diz respeito ao escravo que foge e fica 
completamente à margem das plantações, o último (que apesar da escrita 
na forma feminina em francês) se refere ao ex-escravo/a que habita um 
espaço de fronteira, o limiar intersticial entre a plantação e os quilombos 
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 Chamoiseau, Patrick. Chronique des sept misères, 1986, citado por Bécel, 
Pascale, “Moi, Tituba Sorciere… Noire de Salem as a Tale of Petite Marronne” 
in Callaloo, 18, 1995. 608-615. 
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longe dela. Ao retornar para Barbados anos depois de extinto o tribunal 
de bruxas nas colônias inglesas, Tituba passa algum tempo vivendo no 
acampamento dos marrons. Apesar de lá estar, ela decide ir às 
plantações curar escravos enfermos, ajudar mães a darem luz a seus 
filhos/as, ensinar poções às mulheres. Mesmo quando decide deixar o 
acampamento e voltar para a sua velha cabana, Tituba é engajada em 
ajudar escravos e escravas e é conhecida como a curandeira, a 
conselheira, a consoladora que passa a viver às margens das plantações 
para realizar a sua arte. Desse modo, a personagem reforça sua presença 
na zona de contato entre liberdade e escravidão, porque decide transitar 
entre esses mundos literal e metaforicamente. Seguindo a lógica de 
Chamoiseau, Tituba se caracteriza como uma petite marronne, e essa 
identidade lhe é cabida precisamente por meio de sua arte. É a arte de 
dinamizar o sobrenatural que define a identidade, a trajetória e a 
sobrevivência de Tituba. Novamente, a personagem estabelece pontes 
pelos diferentes mundos por onde passa, e nos encontros que emergem 
em diferentes contextos de sua existência.  
Uma personagem bastante emblemática para ilustrar essa 
dinâmica babélica e agonista na zona fronteiriça é a própria figura do 
Atlântico. O oceano representa claramente a fronteira por ser um espaço 
que separa as ilhas caribenhas das metrópoles, por exemplo. No 
romance, nos deparamos com a recorrente angústia de Tituba enquanto 
habitava a casa dos Parris nas colônias inglesas por estar afastada dos 
seus espíritos consoladores por causa das águas. “Cross the waters, O 
my fathers, Cross the waters, O my mothers, I’m so alone in this distant 
land!” (2000: 69)
73
, suplica Tituba. Falamos aqui em como o mar traz 
possibilidades de encontros e diálogos interculturais, e as intermináveis 
possibilidades troca, o que promove sentimentos de fragmentação e 
incompletude nas identidades que habitam a zona de contato. Sabemos 
que as memórias de Tituba estão constantemente envolvidas pela figura 
do mar, sua grande testemunha. Ao retornar a Barbados, a bordo do 
Bless the Lord a caminho de Bridgetown, o navio dá indícios de que irá 
afundar e Tituba é desafiada por um dos marinheiros a comandar o 
vento para que o pior não acontecesse.  
I have never dreamed I could command the 
elements. The man was in fact presenting me with 
a challenge. I turned to him and said: “I need 
some live animals.”[…]  
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 “Cruze as águas, ó meus pais, cruze as águas, ó minhas mães, estou tão 
sozinha nesta terra distante!” 
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Milk! Blood! Didn’t I have the essential liquids plus the docile 
flesh of the sacrificial victims? 
I stared at the sea; it was like a forest that had 
burned to the ground. Suddenly, a bird emerged 
from the motionless cinders and rose straight up 
into the sun. Then it stopped, wheeled in a circle, 
then hovered again before soaring upward. I knew 
it was a sign and that the prayers in my heart 
would not remain unanswered. (2000: 139) 
74
 
Enquanto está, mais uma vez, a bordo de um navio, sob o 
testemunho das águas, Tituba é confrontada e desafiada a praticar sua 
arte para salvar a embarcação. É precisamente no contexto do navio 
como um sistema cultural e político em ação – para lembrar das palavras 
de Gilroy – sobre as águas do Atlântico, que o dinamismo combativo na 
zona de contato ocorre. É a bordo do Bless the Lord  que o sistema de 
trocas culturais ocorre. No contexto dessa cena, esse sistema de trocas é 
totalmente híbrido e fundido por vários outros sistemas: religiosos, 
linguísticos, políticos. Tituba realiza curas para salvar os doentes que 
estavam na embarcação; sela amizade com um marinheiro, Deodatus, a 
quem cura, e usa a sua arte, mais uma vez, para que a embarcação não 
perecesse. Tantas zonas de contato conflitantes se movem no espaço de 
interstício que parece, simultaneamente, fundir outras tantas fronteiras – 
a fronteira simbólica do navio sobre o mar; a fronteira entre praticar ou 
não a sua arte num contexto fronteiriço de nem lá e nem cá, com pessoas 
que a julgavam antes mesmo que ela embarcasse, ainda que alforriada, 
no navio de volta pra casa. Cercada de hostilidade, a personagem vai 
habitando fronteiras que refazem a sua identidade inacabada a cada 
agonismo que sofria.  
Para dinamizar ainda mais a zona de contato, pensemos na 
identidade de Tituba como mulatto, ou crioula: Abena era ashanti e seu 
pai, um marinheiro branco do navio negreiro. Tituba é fruto da própria 
mestiçagem entre brancos e negros ocorrida e perpetuada ao longo do 
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 “Eu nunca havia imaginado que eu pudesse comandar os elementos. O 
homem estava, na verdade, me presenteando com um desafio. Eu virei pra ele e 
disse: “Preciso de alguns animais vivos.” […] Leite! Sangue! Já não tinha eu os 
líquidos indispensáveis junto a doce carne das vítimas sacrificadas? 
Eu olhei para o mar; era como uma floresta que havia se queimado. De repente, 
um pássaro surgiu, como das cinzas, e voou em direção ao sol. Depois, parou, 
começou a voar em círculos, parou novamente e voltou a subir. Eu sabia que era 
um sinal e que as orações em meu coração não permaneceriam sem resposta.”  
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sistema escravocrata e colonial, e sua condição miscigenada é, por si só, 
o limiar e o embate entre mundos friccionais. Não é à toa que podemos 
figurar Tituba como a nova mestiça de Anzaldúa quando a 
posicionamos no processo psicológico da consciência bipartida. 
Anzaldúa defende que a nova mestiza supostamente enfrentaria a dupla 
(ou as múltiplas) consciência(s) ao desenvolver uma tolerância às 
contradições, uma tolerância às ambigüidades – tal como ocorre com a 
própria escritora em seu contexto de vida: “Aprende a ser uma índia na 
cultura mexicana, a ser mexicana de um ponto de vista anglo-americano. 
Aprende a equilibrar as culturas. Tem uma personalidade plural, opera 
em um modo pluralístico.” (2005: 706). É importante lembrar aqui que o 
esforço epistemológico ao considerar um diálogo intercultural (e 
perceber o quanto somos incompletos quando não observamos uma 
cultura a partir do centro, de dentro) é sempre descentrado e incompleto, 
pois a expansão da consciência cultural, por assim dizer, é algo 
temporário e dinâmico (para recorrer a Hall à propósito das ancoragens 
identitárias que nunca são fixas e, como não posso deixar de pensar, em 
Platão, que nos alerta quanto ao agonismo existente nos homens – agon, 
ou o combate de palavras, sempre conflitante). Acredito que o que 
prevalece é o sentimento da dualidade, “o sentimento paralelo de não 
pertencimento a qualquer lugar” (Boyce Davies, 2010: 752); uma 
necessidade de constante negociação que, certamente, perdurará numa 
eterna agonia. 
Tal como Anzaldúa afirma sobre as identidades que operam de 
modo pluralístico no espaço de fronteira, sugiro que recorramos aos 
inícios dos anos 60 no Caribe, quando a discussão a respeito de um novo 
olhar sobre as identidades começou a ser levantada. Nomeadamente no 
Caribe Francês, pensadores como Glissant articulavam a criação de uma 
nova configuração cultural para as ilhas. Essa configuração daria ênfase 
à multiplicidade, à combinação de sincretismos, à concepção das 
identidades como constelação e a uma nova maneira de ver o mundo a 
partir de encontros que promovem abertura. Esse novo olhar para as 
identidades ficou conhecido como Antillanité e teve a obra Poetics of 
Relation (Poétique de la relation), de Glissant, como inspiração, porque 
abraça as interações com o outro, a complexidade dessas interações, a 
heterogeneidade, a relacionalidade, a própria mestiçagem. Richard 
Burton (1993: 15) define esse olhar como “[…] made up not of a single 
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substance or essence but of a multiplicity of relations, a constellation of 
forces held in place by a complex process of attraction and repulsion.” 
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Antillanité surgiu, nomeadamente, como resposta à Negritude. 
Este último, fundado em Paris nos anos 1930 por intelectuais franceses e 
caribenhos imigrados, como Aimé Césaire, defendia rigorosamente o 
fim da herança colonial e assimilatória nas colônias francesas. Apesar de 
ser um movimento anti-assimilatório, a Negritude baseou-se em 
questões de distinção racial e ontológica sem considerar questões 
históricas. Acreditava-se numa cultura essencialmente negra, caindo na 
cilada de defender um universalismo negro ao mesmo tempo em que 
desconsiderava a identidade antilhana – fronteiriça – que se formou nas 
ilhas, juntamente com fatores históricos e linguísticos que crioulizaram 
o Caribe.
76
 O risco de se defender um particularismo universalista levou 
essa corrente a essencializar um africanismo ‘puro’ em detrimento de 
uma cultura e identidade crioulas. Césaire, influenciado por movimentos 
nacionalistas, foi acusado de negar a identidade ameríndia das Antilhas 
e de propagar certa crioulofobia por admitir sua hostilidade na recusa 
por falar e escrever em Crioulo. Portanto, como contraponto ao discurso 
hegemônico da Negritude, houve a necessidade de se ter um olhar 
efetivamente antilhano que se movesse na zona de contato e abraçasse o 
Caribe com suas identidades africanas, europeias, ameríndias e asiáticas 
que compõem a constelação fronteiriça caribenha. Enquanto o 
pensamento da Negritude frisava reter a essência ‘negra’/africana, a 
ênfase do discurso antilhano, contrariamente, ressaltava a (re)criação de 
identidades constituídas no espaço intersticial a partir da diferença e das 
relações interculturais. Como Glissant afirma: “As Sameness rises 
within the fascination with the individual, Diversity is spread through 
the dynamism of communities. […] Diversity is accepted difference.” 
(1999: 98)
77
. Assim, Antillanité acaba por dar ênfase na mestiçagem 
cultural e racial como uma possibilidade dos sujeitos se (re)inventarem, 
de (re)criarem novas identidades translocais e transcendentes 
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 “constituído não de uma única substância ou essência, mas de uma 
multiplicidade de relações, de uma constelação de forças ligadas umas às outras 
por um processo complexo de atração e repulsão.” 
76
 No capítulo IV deste trabalho, apresentarei alguns dados históricos 
importantes para compreendermos a situação e a condição das ilhas francófonas 
nas Antilhas.  
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 “A medida que Sameness [a semelhança] cresce dentro da fascinação pelo 
indivíduo, Diversity [a diferença/diversidade] se espalha através do dinamismo 
das comunidades. A diversidade é a aceitação da diferença.” 
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contrariando totalmente a ideia de uma raça ‘pura’ que a Negritude 
propagava.  
A noção trazida por Glissant de constelação, ou mesmo de 
arquipélago, para tratar as identidades dialoga com a ideia de Anzaldúa 
de viver a pluralidade. O pluralismo, neste caso, rejeita a noção de uma 
única raiz (ideia disseminada pela Negritude para sugerir que os negros 
deveriam retornar a mãe África, por exemplo), priorizando a noção de 
multiplicidade e polivalência das identidades multi/bipartidas. As raízes 
no contexto das identidades caribenhas, descoloniais, nunca estão fixas.  
Por exemplo, em Crossing the Mangrove, Condé articula essa 
noção das identidades em fluxo contínuo e que buscam diferentes 
ancoragens através da errância. O protagonista Francis Sancher não é 
capaz de ‘atravessar o manguezal’ para voltar às suas origens e se 
depara com a desrealização desta travessia para alcançar o passado, para 
tocar numa identidade fixa e mitificada. “You don’t cross a mangrove. 
You’d spike yourself on the roots on the mangrove trees. You’d be 
sucked down and suffocated by the brackish mud.” (1995: 158)
78
. As 
raízes de um manguezal não estão fixas, mas navegam livremente de 
modo multidirecional formando uma rede de raízes que se 
interconectam umas às outras – tal como é a identidade cultural na zona 
híbrida de fronteira. Em entrevista, Condé afirma: 
If there is something that I discovered when I 
settled in Guadalupe is that a writer should never 
settle anywhere. Looking for one’s native land, 
dreaming about it, doing everything to go back, 
that is a fantasy, a myth. Once one is there, one 
realizes that one has only one desire: to leave. I 
dare say that a writer should be perpetually on the 
move, going from one place to another, searching, 
trying to understand and decipher things different 
and new all the time… I discovered that root is a 
very negative word. It ties you down. (Scarboro, 
208) 
79
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 “Você não atravessa um manguezal. Você se machucaria nas raízes de suas 
árvores. Seria sugado e sufocado pela lama salobra.”  
79
 “Se existe uma coisa que eu descobri quando eu voltei a residir em Guadalupe 
é que um/a escritor/a nunca deveria se estabelecer em lugar nenhum. Procurar 
por sua terra de origem, sonhar com isso e fazer de tudo para voltar é uma 
fantasia, um mito. Uma vez estando lá você percebe que só tem um desejo: ir 
embora. Eu ouso dizer que um/uma escritor/a deveria estar em constante 
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A ideia de fluxo contínuo e de estar constantemente em 
movimento favorece o entrecortar da vida de Condé, porque recria as 
identidades culturais da autora nas fronteiras por onde ela habitou. 
Considerando a identidade fronteiriça algo multivetorial e proliferador, 
portanto, desmontamos a noção de Césaire de ‘retorno’ (para pensar em 
sua obra Cahier d’un Retour au Pays Natal) à uma identidade fixa, 
enraizada, com base ontológica. O que Condé ressalta em sua fala é 
precisamente o oposto; ela se refere às identidades sem começo ou fim, 
mas que se encontram em diferentes possibilidades de transformação e 
interação social. É, ainda, pensando nessa instabilidade e mutabilidade 
das identidades por serem não-fixas, que podemos considerar as noções 
de raíz e rizoma – para citar Deleuze e Guattari – como aliadas a essa 
configuração antilhana de conceber o mundo: consideramos as 
identidades como um sistema complexo sem centro e aberto a 
possibilidades, formando um emaranhado com inúmeras ligações que 
não se sabe onde cada uma delas começa ou acaba. Rizoma de raízes e 
caules, ora subterrâneos, ora visíveis, onde tudo anda ligado, 
emaranhando-se em sentidos diferentes e em caminhos diversos tanto no 
espaço como no tempo. As identidades se movem nesse mangrove 
intravessável.  
É a partir da figura das raízes do manguezal que o conceito de 
Antillanité foi se estendendo e se emaranhando, tal qual seu significado 
se propõe, e pensadores caribenhos passaram definitivamente a encarar a 
identidade caribenha sob o olhar da Créolité. Foi por meio do manifesto 
Eloge de la Créolité, de 1989, unindo ideias de Patrick Chamoiseau, 
Jean Barnabé e Raphael Confiant que esta linha de pensamento se 
consolidou para continuar e expandir a noção do olhar antilhano para 
além de um pensamento cultural. Créolité, além de expandir a noção das 
raízes do manguezal como identidades complexas do Caribe e dar 
continuidade à crítica ao falso universalismo em nome da diferença, 
concentra o olhar antilhano na língua. O próprio Fanon nos ensina que 
falar uma língua é assumir uma cultura. Créolité assume a língua como 
ato político. Nas colônias francesas do Caribe, a relação entre o francês 
e o crioulo é uma relação de tensão porque é uma relação política, 
agonista e antagônica; é, sobretudo, uma relação de colonialidade do 
poder.  O crioulo é, portanto, a língua da resistência contra o purismo 
francês nas Antilhas; representa a identidade cultural que fora reprimida, 
                                                                                                       
movimento, sempre se mudando de um lugar para o outro, sempre em busca, 
tentando entender e decifrar coisas novas e diferentes todo o tempo… Eu 
descobri que raiz é uma palavra muito negativa, porque te amarra.”  
84 
nomeadamente, em Guadalupe. O crioulo é a própria descolonialidade 
porque representa a quebra, a ruptura entre Guadalupe e França – é a 
língua descolonial que fomenta a liberação política entre metrópole e 
colônia. Burton afirma que o crioulo é “the expression par excellence of 
the underlying Africanness of Guadeloupéanité.” (1993: 18)
 80
. 
Na Martinica e em Guadalupe, a população crioula que se formou 
era bastante distinta da metrópole em termos culturais. Era uma 
população autóctone que combinava elementos africanos, europeus e 
ameríndios. É importante ressaltar que o crioulo não é um dialeto. A 
língua crioula se formou a partir do contato com o francês (em termos 
de derivação de vocabulário) e outras línguas de origem africana (em 
termos de sintaxe e morfologia). É, portanto, um sistema composto 
linguisticamente pelo contato entre duas ou mais línguas, porém, com 
estruturas próprias, com uma identidade própria. O crioulo não é uma 
corruptela da norma culta da língua francesa. 
Os primeiros africanos ao chegarem às Antilhas adaptaram o 
crioulo como primeira língua. Devido à associação com os afro-
descendentes, o crioulo se tornou a língua dos negros – “inferior and 
even unworthy of the status of language. It was referred to as dialect, 
‘broken French’, etc. It was socially marginalized and the object of  
language planning by default” (Mazama, 2003)
81
. Assim, entendemos as 
razões pelas quais o crioulo ficou excluído da esfera literária: pela 
tensão com o Francês, pela inadequação e pela insuficiência que a 
própria língua apresentava na escrita.  
Em entrevistas, Condé admite não ter aprendido crioulo pela 
inacessibilidade à língua; por não ser permitida por seus pais a interagir 
socialmente com falantes de crioulo
82
. A autora, militante nos 
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 “a expressão por excelência da representação africana de Guadalupe.” 
81
 “inferior e até mesmo indigno do status de ser uma língua. Era conhecido 
como um dialeto, ‘francês quebrado’ [coloquial, vernáculo], etc. Era 
socialmente marginalizado e objeto de planejamento linguístico por definição.” 
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 Em Penser la Créolité (1995), a escritora defende que o crioulo deveria ser 
ensinado nas escolas de Guadalupe – o que de fato não ocorreu durante os anos 
de formação de Condé. De qualquer forma, quando interrogada sobre o porquê 
de não escrever seus livros em crioulo, Condé assim afirma: “I refuse to accept 
that kind of dichotomy between French and Creole. As I like to say, Maryse 
Condé does not write in French or Creole. Maryse Condé writes in Maryse 
Condé. Each of us has to find a voice, a way of expressing the emotions, the 
inner impressions that we have, and to do that we should use all the languages 
that are at our disposal. In my last novel, Célanire Coucoupé, there is a glossary 
at the end of the book. In it you will find words in African languages, in Creole 
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movimentos anti-coloniais e pró-independentes, diz não ter a fluência 
necessária para escrever seus romances em crioulo, devido ao caráter 
assimilatório de sua educação e formação nas escolas coloniais 
francesas de Guadalupe
83
. Em entrevista à Marianela Gonzáles, Condé 
admite que:  
As a child, they [my parents] read me stories of 
Little Red Riding Hood or Cinderella. They even 
prevented me from taking an interest in popular 
music. So, obviously, Caribbean orality did not 
mark me as a writer. However, I have no doubt 
that it may be important for others: the life of a 
writer defines her creation; [the writer] is the 
subject of her work. […] French is seen as the 
                                                                                                       
languages, in Spanish. In order to express the story I wanted to tell, in the 
manner I wanted, I had to use many resources. That kind of narrow choice 
between French and Creole is a political choice. In politics it is necessary to 
speak in the language that can be best understood by our people, that is closest 
to our people, but when we write, we should be totally free to choose the 
medium that is best suited to our desires and aspirations.” (Nunez, 2000: 49) 
“Eu me recuso a aceitar esse tipo de dicotomia entre Francês e Crioulo. Como 
eu costumo dizer, Maryse Condé não escreve nem em Francês, nem em Crioulo. 
Maryse Condé escreve em Maryse Condé. Cada um de nós precisa encontrar 
uma voz, uma maneira de expressar as emoções, as impressões mais íntimas que 
temos, e para fazer isso devemos usar todas as línguas que estão ao nosso 
dispor. No meu último romance, Célanire Coucoupé (Who Slashed Célanire’s 
Throat?), há um glossário ao fim do livro. Nele você encontrará palavras em 
línguas Africanas, em línguas Crioulas, em Espanhol. Para expressar a história 
que eu realmente quero contar, do modo que eu quero, eu tive que usar muitos 
recursos. Essa escolha estreita entre o Francês e o Crioulo é uma escolha 
política. Politicamente é necessário falar na língua que possa bem entendida 
pelo nosso povo, na língua que se aproxima do nosso povo, mas quando 
escrevemos, deveríamos ser totalmente livres para escolher aquilo que melhor 
se encaixa aos nossos desejos e aspirações.” 
 É importante explicar aqui que grande parte das obras de Condé vem 
acompanhada de um glossário ou traduções nas notas de rodapé. A presença do 
crioulo em seus romances, indiscutivelmente, representa sua atitude descolonial, 
a subversão à colonialidade francesa sobre Guadalupe.  
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 Em Tales from the Heart, a autora descreve o incidente onde sua mãe 
prestava socorro a uma prima que estava a dar à luz: “It was the first time I had 
heard her [my mother] speak Creole”. (1998: 100). Ainda em sua autobiografia, 
Condé revela alguns raros momentos em que conversava em crioulo com 
crianças, nas raras vezes em que conseguia escapar dos olhos vigilantes de sua 
mãe.  
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language of colonization. In the Francophone 
Caribbean, people who write in French are [seen 
as] traitors and those who do so in Creole are seen 
as closest to the people. That is the underlying 
idea and I think that it is not fair. What happens in 
my case is that I was not educated in Creole, but 
rather in French. Perhaps I could have written in 
Creole and be what they want; but if I must 
express “the truth,” and the truth is that I write in 
French.
84
 
O francês é a língua oficial de Guadalupe, imposta desde a 
colonização. Seus falantes interagem com maior acessibilidade em 
termos políticos, econômicos e sociais, tanto dentro da ilha como fora 
dela, no intercâmbio entre metrópole e colônia. Em se tratando de uma 
sociedade que sofre os poderes da assimilação e alienação, Mazama 
explica: “In order to be truly civilized, it has been suggested in many 
postcolonial societies that one must act white, speak white, and look 
white.” (2003).  
Não podemos negar a tensão, mais uma vez, na zona de contato 
entre escritores antilhanos: o crioulo guadalupense é a língua da maioria 
da população em Guadalupe e, por isso, não pode deixar de ser visto 
como um fator que marca efetivamente a identidade guadalupense 
contrastando-a com as outras ilhas. Créolité reforçou o reconhecimento 
e a importância do crioulo, pois sua preservação significa[va] um 
rompimento com o discurso colonial da metrópole, uma atitude 
                                                 
84
 “An interview with Maryse Condé” em Repeating Islands, postado em 28 de 
novembro de 2010-disponível em http://repeatingislands.com/2010/11/28/an-
interview-withmaryseconde-2/ “Quando eu era criança eles [meus pais] me 
contavam histórias da Chapeuzinho Vermelho ou Cinderela. Eles evitavam até 
mesmo que eu me interessasse por música popular. Então, obviamente, a 
oralidade Caribenha não me marcou como escritora. Entretanto, eu não tenho a 
menor dúvida de que essa oralidade seja importante para outros: a vida de 
um/uma escritor/a define a sua criação [artística/literária]; [o/a escritor/a] é o 
sujeito de seu trabalho. […] O francês é visto como a língua da colonização. No 
Caribe Francófano, as pessoas que escrevem em Francês são consideradas 
traidoras e aquelas que o fazem em Crioulo são vistas como as que estão mais 
próximas ao povo. Essa é uma noção mais básica, mas acho que não é justa. O 
que ocorre no meu caso é que eu não fui educada em Crioulo, mas em Francês. 
Talvez eu pudesse escrever em Crioulo e ser o que eles quisessem que eu fosse; 
mas se eu realmente devo dizer “a verdade”, a verdade é que eu escrevo em 
Francês.”  
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descolonial. O movimento crioulista em Guadalupe vai, portanto, se 
situando além da raiz ou do rizoma, mas no entrecruzar do manguezal, 
pois abraça a mestiçagem cultural e linguística e ajuda a posicionar as 
identidades dentro desse mosaico de identidades, de línguas e de 
culturas: o caleidoscópio mutante que se move no espaço de fronteira 
caribenho.  
Anzaldúa nos fala sobre uma “prole híbrida” e “uma espécie 
mutável” (2005: 704) gerada na zona fronteiriça e que produz, segundo 
ela, uma consciência em formação: a consciência mestiza que é, 
precisamente, a consciência das fronteiras. Se a consciência mestiça é 
produto do que se move e se forma no espaço intersticial, podemos 
claramente falar, então, de uma consciência crioulizada, ou seja: a 
própria consciência antilhana.  
Porque eu, uma mestiza, 
continuamente saio de uma cultura 
pra outra, 
porque eu estou em todas as culturas ao mesmo 
tempo, 
alma entre dos mundos, tres, cuatro, 
me zumba la cabeza con lo contradictorio. 
Estoy norteada por todas las voces que me hablan 
simultáneamente (Anzaldúa, 2005: 704) 
No capítulo IV, argumento que Condé, por dar um outro final 
para a história de Tituba, contraria a noção da heroína alienada porque 
expande e transforma a consciência da personagem, a qual vai se 
metamorfoseando da alienação à descolonialidade. Sugiro pensar nessa 
metamorfose como produto do processo que se move na fronteira. Para 
que a metamorfose ocorra, é necessária uma consciência receptora de 
mensagens múltiplas que, certamente, entrarão em choque e causarão 
uma “colisão cultural”, nas palavras de Anzaldúa (2005: 705). Porém, é 
esse processo que leva Tituba a caminho de uma nova consciência que 
inclui uma multipluralidade de ideias, culturas e vozes em busca de 
formar a consciência da mestiça que usa suas energias como mediadora, 
ressignificando as mensagens que recebe e “[dando] forma a novos 
mitos” (idem).  
A consciência de Tituba são todas estas: a consciência antilhana, 
a consciência crioula, a consciência mestiça. É na figura de Tituba que 
encontramos as múltiplas consciências que fazem dela uma mulher da 
fronteira: a mestiza. Olhemos para Tituba para além da cor de sua pele: 
Tituba, uma mulher negra antilhana, carrega consigo culturas, bagagens 
88 
– herdadas, impostas, adquiridas no processo descolonizador que a 
transforma de “bode expiatório” em “sacerdotisa mor nas 
encruzilhadas”. (Anzaldúa, 2005: 707).  
Não há como tratar das identidades sem uma abordagem precisa 
das memórias que corroboram para que a história narrativizada das 
subjetividades venha ser explorada. No capítulo que segue, abordaremos 
as conceitualizações que fazem do processo de escavação do passado e 
da escrita de si necessários para compreendermos porque a narrativa de 
Tituba está intrinsecamente ligada à crítica descolonial.  
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CAPÍTULO III: A QUESTÃO DA MEMÓRIA E A ESCRITA DE 
SI 
And that is the story of my life. Such a bitter, 
bitter story. […] For now that I have gone over to 
the invisible world I continue to heal and cure. I 
am hardening men’s heart to fight. I am 
nourishing them with dreams of liberty. Of 
victory. I have been behind every revolt. Every 
insurrection. Every act of disobedience.[…] 
My people will keep my memory in their hearts 
and have no need for the written word. It’s in 
their heads. It’s in their hearts and in their heads. 
(2000: 175; 176)
85
 
III.I – MEMÓRIA E HISTÓRIA 
Neste capítulo tratarei da questão da memória, história, 
autobiografia e a importância de olhar para o passado de modo a 
revisitá-lo, ressignificando-o no presente.  A iniciativa de Condé em 
pensar na autobiografia de uma personagem que fez parte da História e 
da história da escravatura nas Américas é um ato de escrevivência – para 
citar Conceição Evaristo: “a nossa escrevivência não pode ser lida como 
histórias para “ninar os da casa grande”, e sim para incomodá-los em 
seus sonos injustos.”
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 A experiência vivida narrada pela arte de contar 
histórias é precisamente o que constitui a natureza da autobiografia. 
Dessa experiência, o exercício de rememorar fragmentos para depois 
juntá-los, como afirma bell hooks (“the bits and pieces of my heart” 
(1998: 432)), transformam a narrativa no todo necessário para que 
entremos numa viagem autobiográfica para jamais esquecer. Por que 
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 “E esta é a minha história de vida. Amarga, muito amarga história. Agora que 
eu entrei para o mundo invisível, eu continuo a curar e a aconselhar. Tenho 
endurecido o coração dos homens para a luta. Tenho nutrido suas mentes com 
sonhos de liberdade. De vitória. Tenho estado nos bastidores de cada revolta. 
De cada ato de desobediência. Meu povo vai guardar a minha memória em seus 
corações e não haverá necessidade da palavra escrita. Estará em suas mentes. 
Em seus corações e em suas mentes.” 
86
 http://nossaescrevivencia.blogspot.com.br/2012/08/da-grafia-desenho-de-
minha-mae-um-dos.html  
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será tão necessário, então, fazer com que os mortos falem? Por que é 
importante que a voz de Tituba seja ouvida na narrativa descolonial? 
Mignolo (2007: 45) afirma que o pensamento descolonial 
também reintroduz memórias e subjetividades. Na teorização sobre 
memória, portanto, encontramos o conceito de mneme – que em grego 
significa a memória involuntária; a lembrança que surge 
espontaneamente (ou o ato de desenterrar a vida passada do 
esquecimento); e o conceito de anamnesis – que é a busca consciente; 
provém de uma atividade de espírito, de um esforço. É na teoria da 
anamnese que Platão reconhece a escrita como um instrumento da 
memória artificial. De tal forma que, a partir daí, ele nos ensina a 
respeito dos princípios hipomnésicos como ferramentas para 
desenvolver e registrar as ideias, isto é, os registros, inscrições e 
anotações acerca de uma memória passada a que se pode recorrer. Esses 
registros são os arquivos. Eurídice Figueiredo nos explica que “como o 
arquivo é hipomnésico, ou seja, ele é documento ou monumento, as 
ruínas, os artefatos descobertos nas escavações arqueológicas, os 
documentos escritos de toda ordem, funcionariam como elementos de 
arquivo.” (2010: 163). Literariamente, portanto, o escritor/a que deseja 
resgatar dados do passado para que não fiquem armazenados no 
esquecimento, o faz através desse processo arqueológico de (re)arrumar 
o passado, escavando-o, como ressaltou Walter Benjamin: “quem 
pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um 
homem que escava.”(apud Figueiredo, 2010: 164). Essa escavação, 
portanto, não se limita a escrever a história e recontá-la linearmente, 
mas, segundo Benjamin, trata-se de estabelecer ligações históricas entre 
o passado e o presente em forma de constelação. É nessa articulação do 
vínculo entre passado e presente que as “velhas” e “novas” narrativas de 
escravos, a saber, as primeiras autobiografias do século XVIII e XIX – 
se situam: como testemunhos-arquivos individuais que tinham como 
objetivo alcançar todo um povo. Portanto, é a partir da memória 
individual que chegaremos à memória coletiva da escravidão, através de 
testemunhos que, uma vez transmitidos oralmente, tornaram-se 
documentos para que, a partir daí, possamos ser capazes de “escovar a 
história a contra-pelo”. (Benjamin). 
“History is what hurts […] because the painful effects of past 
events continue to pressure the present moment”
87
, afirmou Frederic 
Jameson em “The Political Unconscious: Narrative as a Socially 
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 “A História é aquilo que dói […] porque os efeitos dolorosos do passado 
continuam a pressionar o momento presente.” 
91 
Symbolic Act”
88
. Nancy Peterson complementa a afirmação no contexto 
norte-americano, ao explicar sobre as escritoras afro-descendentes: 
History is what hurts for these writers and their 
texts because the history they remember is 
painful, because minority histories have never 
come into full cultural consciousness, because 
mainstream American history is so relentlessly 
optimistic and teleological that it has become 
painfully difficult to articulate counterhistories 
that do not share these values, and because 
postmodern culture works against the sustained 
engagement with memory and commitment to 
complexity that is crucial for these stories. 
(2001:1) 
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O que Peterson nos faz saber é que o principal objetivo da escrita 
de mulheres de cor é trazer à consciência e dar visibilidade a essas 
contra-histórias de modo a ferir a narrativa convencional dominante. Por 
isso, a literatura torna-se um terreno fecundo para tal, pois é um espaço 
não-oficial e não-autorizado para escrever história. Como são histórias 
ditas não-oficiais, os textos literários alcançam assuntos e eventos que 
costumam ser marginalizados ou ignorados, como aponta Peterson 
(2001: 5). Na mesma direção, Adrienne Rich explica que a literatura das 
mulheres de cor chama atenção para o que ficou esquecido, ou não ficou 
documentado – como um meio de resistir à amnésia do passado. Ela 
aponta para o esforço das escritoras afro-americanas que acabam por se 
tornarem historiadoras, “criando um novo tipo de ficção histórica, 
escrevendo romances cuja intenção é servir de recurso para a história da 
mulher negra” (1985: 137, 148). À propósito da reescrita histórica, Rich 
também nos fala, em seu texto “When We Dead Awaken”(1975), da 
importância da re-visão como um ato de olhar o passado com novos 
olhos (the act of looking back); como se entrássemos num texto/numa 
história antiga com uma nova perspectiva crítica; um  novo 
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 Apud Peterson, Nancy (2001:1).  
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 “A História é o que dói para estes/as escritores/as e seus textos porque a 
história que eles/as lembram é dolorosa, porque a história das minorias nunca 
entrou efetivamente na consciência cultural, porque a história Americana 
convencional é tão otimista e teleológica que se tornou dolorosamente difícil 
articular contra-histórias que não compartilham dos mesmos valores, e porque a 
cultura pós-moderna trabalha contra o engajamento da memória e o 
comprometimento com a complexidade que é crucial para estas histórias.”  
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direcionamento, de modo que aquela história continue vivificada (tal 
como vemos em I, Tituba, por exemplo.). 
 É importante termos em mente que as primeiras narrativas de 
escravos no contexto da Nova Inglaterra (hoje EUA) tinham uma 
tremenda preocupação com o futuro, porque provavam para a sociedade 
que os afro-descendentes eram tão racionais quanto os brancos. Sobre 
isso, Henry Louis Gates (1992: 53)  afirma que “Europeans had 
wondered aloud whether or not the African “species of men”, as they 
most commonly put it, could ever create formal literature, could ever 
master the “arts and sciences.”” 
90
 Por este motivo essas primeiras 
autobiografias tinham como propósito fundamental denunciar o sistema 
escravocrata por meio de histórias, efetivamente, reais. Neste contexto 
havia pouco espaço para a imaginação. As escritas de si necessitavam 
ser extremamente credíveis, pois havia um contexto e um propósito 
político naquela altura.  
Ora, o tempo passou e uma nova categoria surgiu – as novas 
narrativas de escravos. Críticos contemporâneos da tradição afro-
americana, sobretudo Valerie Smith em seu estudo “New-slave 
Narratives” (2007)
91
, têm usado este gênero literário para incluir 
diversos estilos de obras afro-americanas, com perspectivas diferentes. 
As novas narrativas de escravos (neo-slave narratives), uma vez 
enriquecidas pelas primeiras narrativas de séculos atrás, trazem consigo 
um artefato que merece toda a atenção: a possibilidade de imaginação. 
Já sabemos que escritoras afro-americanas contemporâneas brincam 
com a imaginação articulando em seus textos um passado vivo através 
da memória. É através de suas próprias contra-histórias que elas lutam 
contra uma amnésia do passado. Vimos que é através da memória que a 
recuperação do passado ocorre via imaginação. Portanto, re-visitar o 
passado e re-imaginá-lo propicia a formulação dessas contra-histórias. 
Assim como Rich, Terry Dehay também afirma que “the act of re-
visioning [the act of looking back] creates fresh connections with the 
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 “Os europeus questionavam se as “espécies de homens” africanos, como eles 
costumavam chamar, poderiam algum dia criar literatura formal, se poderiam 
algum dia dominar “as artes e as ciências”.”  
91
 Ver: Smith, Valerie “New-slave Narratives” in The African American Slave 
Narrative. Audrey A. Fisch (Org.) Cambridge: Cambridge University Press, 
2007. 
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past, which can supply an alternative culture or cultures to stand in 
opposition to the dominant culture […] (1994)”. 
92
   
A escritora Sherley Anne Williams caracteriza as primeiras 
autobiografias de escravos como “liberation-narratives – for these are 
stories of how their narrators threw off their shackles and published 
between 1831 and 1865 – played an important part in the fight to abolish 
slavery in this country” (1993: 246)
93
. No entanto, a crítica que a 
escritora faz se assenta no fato de que esses primeiros textos 
asseguravam sua ênfase na escravidão como instituição, isto é, no 
próprio sistema escravocrata, e garantiam quase nenhum detalhe sobre a 
vida do escravo como indivíduo; seus pensamentos, sentimentos, 
intimidade, relação com outros/as escravos/as e a comunidade. O que 
Williams notadamente observou foi que detalhes da vida pessoal do/a 
escravo/a ficavam fora de questão, enquanto constituíam um fator 
elementar que deveria ser assegurado e revelado em seus textos. Esta 
questão nos faz entender que, embora donos/as de sua história, os/as 
afro-descendentes tinham ainda que se apropriar dela e conquistar a sua 
voz, ainda silenciada não só pela necessidade de autenticação, mas 
também pela adoção ventríloqua dos modelos de linguagem dos textos 
brancos.  
Toni Morrison, em “The Site of Memory”, também revela a 
lacuna deixada nos textos: “não havia nenhuma menção a respeito da 
vida íntima dos escravos.” (1987: 70). Morrison atuou no contexto da 
“arqueologia literária” para remontar a história de seu romance Beloved 
(1987). Seu trabalho envolve rasgar o véu – como ela afirma – “to rip 
that veil drawn over “proceedings too terrible to relate””:  
The exercise is also critical for any person who is 
black, or who belongs to any marginalized 
category, for, historically, we were seldom invited 
to participate in the discourse even when we were 
its topic. (Morrison, 1987: 70) 
94
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 “O ato de revisar (olhar pra trás) estabelece conexões recentes com o passado, 
que podem abastecer culturas alternativas para se levantarem em oposição à 
cultura dominante.”  
93
 “narrativas de liberdade” – por que estas são histórias de como seus 
narradores abandonaram suas correntes e publicaram entre 1831 e 1865 – 
tiveram um papel fundamental na luta pela abolição da escravatura neste país.” 
94
 “O exercício é crítico para qualquer pessoa que é negra, ou que pertencer a 
qualquer categoria marginalizada, porque, historicamente, nós fomos raramente 
convidados a participar do discurso mesmo quando nós éramos o assunto.” 
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Para a escritora, remover esse véu requer, primeiramente, confiar 
nas suas próprias lembranças. Ela também afirma que depende da 
lembrança dos outros, afinal, a memória pesa no que ela escreve. Estas 
memórias que vêm de dentro (these memories within) são o subsolo 
desse trabalho. Entretanto, a memória e as lembranças não dão total 
acesso à vida íntima dessas pessoas. Apenas a imaginação pode ajudar. 
São as lacunas deixadas pelas primeiras autobiografias e, obviamente, 
pelo esquecimento, que dependem de mais informação que apenas o 
exercício da imaginação pode dar para, só, então, (re)imaginar e 
(re)construir uma narrativa que não necessita ter, prioritariamente, 
compromisso com a realidade, mas se assenta no compromisso de 
reconstruir um mundo sobre as ruínas – e esta é a natureza e a magia da 
ficção nas novas-narrativas de escravos: explorar um mundo, 
(re)construir a realidade de pessoas que não puderam escrevê-la; 
implementar as velhas histórias a fim de revelar uma outra verdade. É 
por fim ao silenciamento, tal como Condé fez ao reimaginar os eventos 
históricos ocorridos em Salem pelos olhos de Tituba. É na intimidade 
autor-personagem que o processo de redenção aparece – quando Condé 
transforma Tituba numa heroína épica que estará para sempre presente 
na memória coletiva do seu povo.  
Fiction, by definition, is distinct from fact. 
Presumably is the product of imagination – 
invention – and it claims the freedom to dispense 
“what really happened”, or where it really 
happened, or when it really happened, and 
nothing in it needs to be publicly verifiable, 
although much in it can be verified. (Morrison, 
1987: 72) 
95
 
A partir da análise que vai da imagem que rememora (porque traz 
à memória) para o texto (e que parte da memória individual para a 
coletiva), pensemos, por exemplo, no romance Beloved para ilustrar 
como história e memória são articuladas, literariamente. 
 A obra é baseada na história real de Margaret Garner, uma 
escrava fugitiva de Kentucky, culpada pelo assassinato de sua própria 
filha para que esta não fosse vendida e retornasse à escravidão. O 
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 “A ficção, por definição, é diferente do fato. Presumidamente é o produto da 
imaginação – a invenção – e reivindica a liberdade para dispensar “o que 
realmente aconteceu”, ou onde realmente aconteceu, ou quando realmente 
aconteceu, e nada precisa ser publicamente verificado, embora há muito que 
possa se verificar.” 
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romance se propõe a preencher algumas lacunas: a vida e a história dos 
afro-descendentes que passaram pela escravidão, e retrata a história de 
um infanticídio e suas consequências na vida da mãe-escrava-fugitiva na 
comunidade onde vivia. Somos apresentados, então, a uma recuperação 
histórica; uma recuperação do passado, e esse passado é o que, 
efetivamente, dá identidade aos personagens. O frequente contar de 
histórias na narrativa sugere o que Caroline Rody identifica como 
“talking cure” (2001: 26), baseado em memórias traumáticas de quem 
viveu a escravidão e tenta, portanto, se recuperar do trauma recontando-
as.  
Antes da filha-fantasma (Beloved) chegar, o primeiro encontro de 
Sethe (a mãe, protagonista) e Paul D (ex-escravo que vivia na mesma 
fazenda onde Sethe morava, ironicamente chamada Sweet Home), 18 
anos depois, era um eterno contar de histórias. Vemos os personagens 
repetindo e relembrando detalhes de suas vidas durante a escravidão – 
sempre narrando os eventos para um suposto ouvinte. O leitor pode 
perceber o passado ativo abraçando o presente, mais uma vez, por meio 
da reimaginação – (re)membering e (re)memory – tropos latentes do 
romance. 
A figura de Beloved sugere a própria lembrança da escravidão –  
foi por causa da escravidão (ou para não voltar para ela) que Beloved foi 
morta. Agora, a filha-fantasma deseja reparar a violação do amor 
materno do qual ela seria merecedora se estivesse viva. Dessa forma, 
Morrison reverte a ordem do lamento – onde os vivos choram pelos 
mortos – temos uma filha morta chorando e procurando pela mãe-viva. 
Para além disso, há também um lamento constante em torno da 
maternidade violada acompanhado a uma busca saudosa pelas mães ao 
longo da obra, o que nos sugere, no entanto, que Morrison tenha 
propositalmente trazido à tona a trágica experiência das crianças e suas 
mães dentro do regime escravista a que eram submetidas, forçadas a se 
separarem; mães cuja maternidade fora banida e crianças cuja infância 
também fora.  
No romance de Gayl Jones, Corregidora (1975), encontramos, de 
igual forma, a importância de contar histórias que presentificam as 
memórias passadas e, precisamente, a noção da história oral que 
necessita ser passada adiante – como estratagema para vivificar a 
memória da escravatura. Narrado em primeira pessoa, a protagonista 
Ursa Corregidora é uma cantora de blues nos anos 40. Nos fragmentos 
abaixo, ela narra a história de suas avós: 
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He fucked his own whores and fathered his own 
breed. They did the fucking and had to bring him 
the money they made. My grandmamma was his 
daughter, but he was fucking her too. She said 
when they did away with slavery down there they 
burned all the slavery papers so it would be like 
they never had it. 
Who told you all’at? 
My great-grandmama told my grandmamma the 
part she lived through and my grandmamma told 
my mama what they both lived through and my 
mama told me what they all lived through and we 
were suppose to pass it down like that from 
generation to generation so we’d never forget. 
Even though they’d burned everything to play like 
it didn’t happen. (Jones, 1988: 9) 
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Do mesmo modo, quando falamos em I, Tituba, Condé adota 
diferentes estratégias para legitimar a necessidade de se contar a história 
passada a futuras gerações [pass it on]: a música de Tituba cantada pelos 
escravos após a sua morte (como mencionei no capítulo I); a figura de 
Samantha – a filha a quem Tituba escolhe – ela mesma – para adotar, 
amar e ensinar sobre sua trajetória e seus poderes. Em Samantha 
encontramos a história de Tituba se pensarmos na personagem como a 
continuação do processo de resistência, descolonização e não-
apagamento da história caribenha; as muitas histórias que são contadas 
por Tituba às crianças em Massachusetts sobre a cultura caribenha e 
suas espiritualidades (2000: 42). O exercício de Tituba como contadora 
de histórias possui, ao mesmo tempo, a função de transcendê-la ao 
Caribe, pois, saudosa, Tituba relembra seus sentimentos em relação à 
sua terra – o que a conforta no contexto de exílio.  
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 “Ele transava com suas próprias prostitutas e engravidava suas próprias crias. 
Elas transavam e tinham que dar a ele o dinheiro que faziam. Minha avó era 
filha dele, mas ele transava com ela também. Ela dizia que quando acabassem 
com a escravidão eles iriam queimar todos os papéis e seria como se a 
escravidão nunca tivesse existido. Quem te contou tudo isso? Minha bisavó 
contou para a minha avó a parte que ela viveu e minha avó contou para minha 
mãe o que as duas viveram e minha mãe me contou o que todas elas viveram e 
era pra nós passarmos adiante de geração a geração de modo que nunca 
esqueceríamos. Mesmo que eles tivessem queimado tudo para fingir que nunca 
tivesse existido.”  
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No romance, há inúmeras passagens sobre contar histórias de 
gerações passadas. No início da narrativa, Tituba fala sobre Jennifer, 
esposa de Darnell Davies,  com quem foi forçada a se casar. Jennifer e 
Abena se tornaram amigas: “[…] my mother would tell her stories that 
her mother had told her in the village of Akwapim, where she was born” 
(2000: 3) 
97
. Quando Yao tenta consolar Abena da humilhação que 
sofrera no navio, ele diz: “Do you know the story of the bird who 
laughed at the leaves of the palm tree? […] Who doesn’t? […] My 
grandmother used to tell it to me every evening.” (2000: 5) 
98
. Durante a 
viagem de volta a Barbados, Tituba se deleita ao ouvir histórias sobre a 
África contadas por um marinheiro de quem se aproxima (2000: 137). 
Esses personagens cumprem a função do griot (derivado de griotism) 
que na cultura africana se caracteriza como um poeta ou um contador de 
histórias na comunidade (em especial na África ocidental) que se 
constitui como a pessoa que nutre o povo culturalmente e religiosamente 
com histórias orais.
99
 
Nas obras de Morrison, Jones e Condé encontramos diferentes 
reconstruções para manter a memória viva. É interessante ver como as 
autoras constroem a escrita de si na esfera da consciência bipartida, e 
como a narrativização da história é construída. A memória da 
escravatura na escrita de autoria feminina (as novas narrativas de 
escravos) problematiza a complexa história de raça e relações de poder 
através da imaginação. Enquanto em Beloved o fantasma e o 
sobrenatural representam o passado encarnado (somente possível numa 
reconstrução fantástica e fantasmagórica), em I, Tituba, representa 
emancipação e liberdade do mundo patriarcal. Tituba diz: “Mama Yaya 
taught me […] that man is not the master riding through his kingdom on 
horseback” (2000: 09) 
100
. Ainda que numa perspectiva fantástica e 
transgressora, a reescrita ficcionalizada da história da escravidão acaba 
por colocar em cena o próprio escritor/a que se compromete, numa 
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 “minha mãe lhe contava histórias que a mãe dela tinha contado a ela na vila 
de Akwapim, onde ela nasceu.” 
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 “Você conhece a história do pássaro que ria nas folhas da palmeira? […] 
Quem não conhece? […] Minha avó costumava me contar essa história toda 
noite.”  
99
 Ver K. Martial Frindéthié “The Black Renaissance in Francophone African 
and Caribbean Literatures” Review by: Roxanna Curto in Callaloo Vol. 33, No. 
1, 2010. pp. 350-352. 
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 “Mama Yaya me ensinou […] que o homem não é o senhor que cavalga pelo 
seu reino a cavalo.”  
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política de ação, a dar visibilidade ao que vem sendo apagado – a 
memória da escravatura, o epistemicídio da literatura que fende a 
perspectiva dominante e hegemônica, “num ato de insubordinação e de 
inscrição ativa no mundo”, como afirma Figueiredo (2013: 155). 
Sabemos que não é possível mudar o conteúdo sem mudar a forma, sem 
deformar. Diante do agonismo vivido nos finais do século XX entre a 
linguagem emancipatória/descolonial e o discurso centralizador e 
regulatório, linguagens alternativas surgem, buscando produzir novas 
formas de designação para, aqui, delinear culturas outras, linguagens 
outras, metáforas outras, num processo de inclusão de novos epistemas 
para dar uma resignificação à história perdida. É nesta resignificação 
que reside a visão política das obras que as escritoras pretendem trazer à 
tona. Veremos, então, como a escrita de si se constitui como poderosa 
ferramenta epistêmica descolonial no espaço da literatura de autoria 
feminina. 
III.II – O CONTRIBUTO DA ESCRITA DE SI 
É impossível negar que a teoria da autobiografia e seus 
pressupostos nos apresentam questões cada vez mais complexas. 
Encontramos alguma dificuldade em lidar com a distância do/a próprio/a 
autor/a da autobiografia e sua real experiência; seus “desvios de 
realidade” – como afirma Paul De Man (2012) – perpetuados por um 
sujeito que tem sua identidade supostamente incontestável por um nome 
próprio e um nome na capa; bem como a polêmica em tratar a 
autobiografia como gênero literário
101
 e a (in)dissociabilidade entre fato 
e ficção inscritos nas obras autobiográficas. À propósito dos “desvios de 
realidade”, hooks os caracteriza como “the intruding traces – those 
elements of real life however distinguished.” (1998: 429)
102
. 
Apesar de reconhecer que a noção do pacto autobiográfico 
pensado por Philippe Lejeune já foi (e ainda é) alvo de incansáveis 
críticas, acho pertinente colaborar para sua desconstrução à luz da obra 
de Condé e do que eu chamo de pacto epigráfico entre ela e Tituba. 
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 Em seu texto “Autobiografia como Des-figuração”, Paul de Man já levanta a 
problemática em definir a autobiografia como um gênero literário (por ser um 
gênero “menor” dentro de uma hierarquia), mas a identifica como uma figura de 
leitura relacionada à imagem da prosopopéia – que seria, segundo ele, o tropo 
da autobiografia.  
102
 “os rastros intrusos” – aqueles elementos da vida real que podemos 
distinguir”. 
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Lejeune nos faz saber que o objeto profundo da autobiografia é o nome 
próprio, o trabalho sobre ele e sobre a assinatura, isto é, o pacto 
autobiográfico, fundamentado, segundo ele, na afirmação da identidade 
autor-narrador-personagem, defendendo a ideia de que este “pacto” seja 
firmado entre autor e leitor. O teórico arrisca uma legitimação do gênero 
autobiográfico – “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real 
faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 
particular a história de sua personalidade.” (Lejeune, 2008: 14). 
Entretanto, as relações entre autobiografia e romance histórico, 
reveladas na autobiografia ficcional de Condé, não parecem tão linear 
quanto se pensa, pois possuem fronteiras muito mais tênues e esferas 
bem mais conflitantes do que argumenta Lejeune. O que temos certeza, 
já de antemão, é da impossibilidade de totalização que possa 
efetivamente definir uma autobiografia. hooks (1998: 430) nos fala 
sobre as limitações da autobiografia: até que ponto é a narrativa de uma 
história pessoal ou uma coleção de eventos e memórias não exatamente 
como ocorreram, mas contadas da maneira como nos lembramos e, 
também, com o que mais podemos criar em torno dessas memórias.  
A linha que pode demarcar os limites entre a vida de um autor e a 
sua obra é bastante incerta. Por isso, apostar todas as fichas no nome 
próprio – como sugere Lejeune, acreditando que através da relação 
nome próprio (autor)-narrador-personagem chega-se a uma 
especificação do ser, pode ser uma tentativa bastante escorregadia. 
Afinal, como garantir que a assinatura de um romance, por exemplo, 
sempre irá corresponder ao indivíduo que o escreveu? Como reconhecer 
e reproduzir a intenção do autor?  
Pensemos em I, Tituba: visto que é no nome próprio que pessoa e 
discurso se articulam (Lejeune, 2008: 22), trata-se, portanto, de uma 
narração “homodiegética”, como diria Gérard Genette (apud Lejeune, 
2008: 16), pois, apesar de escrita em primeira pessoa, o narrador e o 
personagem principal não são os mesmos. Além disso, é interessante 
ressaltar que desde o título da obra, o nome de Tituba repercute, e o 
revelador “I, Tituba” sugere que todo o poder lhe fora conferido para 
categorizar sua identidade. Ao descrever: “Black witch of Salem”, 
colocando o/a leitor/a a par de quem se trata, do que faz e de onde vem, 
Tituba parece querer nos dizer algo mais, parece querer revelar e nos 
apresentar um outro conceito epistemológico para a palavra bruxa. Mais 
uma vez, estamos diante de uma outra ponte, entre duas cosmovisões 
(ou cosmologias): witch tal qual o ocidente a concebe e witch tal qual o 
Caribe a conhece.  
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Agora, como dissociar o problema da pessoa do problema da 
identidade? Quem é Maryse Condé por sua vez? Que semelhanças 
poderá o leitor encontrar na figura de Tituba e na autora? 
103
 Quem é o 
“Eu, Tituba” que fala no texto?  
Conhecendo a autobiografia de Condé 
104
, e mais que isso, 
entrevistas e debates sobre a sua vida, é possível verificar inúmeras 
semelhanças. A própria escritora se constitui como um centro de 
cruzamentos entre várias culturas (Caribe-França-África-EUA), 
sofrendo com o exílio e a expatriação, e, por isso, acaba por se manter 
numa posição diaspórica, tal como Tituba, caracterizando o sentido de 
errância. A vida de Tituba é marcada por relações inter-raciais e inter-
culturais, caracterizando os hibridismos da obra, tal como é a vida de 
Condé. Tanto Condé como Tituba exprimem seu contato e o diálogo 
com culturas diferentes, tanto como também negociam essas diversas 
ancoragens identitárias ao longo de suas vidas. Assim como Condé 
possui uma política de ação, marcada pela subversão a quaisquer 
radicalismos
105
, Tituba exerce esse poder de subverter pela sua 
capacidade de dominar o sobrenatural e dinamizar o mundo invisível, 
deixando clara a deformação do mundo racional segundo a percepção 
dos seus senhores. Um outro ponto que também exemplifica esta fusão 
de identidades autor-personagem são os estratagemas encontrados tanto 
por Condé, como por Tituba para desordenar e denunciar a ordem 
patriarcal do sistema dominante. Contudo, Maria Tereza Gomes de 
Almeida Lima afirma que 
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 Wander Melo Miranda levanta a questão ao dizer que a fronteira entre “fato 
autobiográfico” e “ficção” subjetivamente verdadeira é bastante complexa, pois 
o grau de fingimento de determinados textos pode ser tão variável “que torna 
difícil a diferenciação entre uma autobiografia autêntica e uma composição já 
romanceada.” (Miranda, 1992: 32). Sendo assim, muitos textos podem até 
“fingir” o relato verídico de experiências pessoais deixando o leitor incapaz (ou 
não) de desfazer a ambiguidade entre o ‘eu’ real e a recriação ficcional. 
104
 Condé, Maryse. Tales from the Heart, True Stories from my Childhood. New 
York: Soho Press, Inc., 2001. 
105
 Em entrevistas Condé explica grandes desilusões que sofreu ao ser militante, 
principalmente quando faz o percurso “volta a África”, influenciada pelos 
movimentos da Négritude. Hoje ela diz ser uma escritora que preza a liberdade 
e pretende romper com militâncias radicais que acabam por minar a liberdade 
do escritor. Para mais,ver: 
http://unesdoc.unesco.org/images/0012/001211/121198e e 
http://repeatingislands.com/2010/11/28/an-interview-with-maryse-conde-2/.  
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mesmo que haja uma correspondência entre a vida 
do escritor e as histórias narradas por ele, se o 
escritor não deixar evidente essa correlação 
através do “pacto”, segundo o pesquisador francês 
[Lejeune], o texto deverá ser lido como um 
romance autobiográfico. Nesses textos, o 
conteúdo é que define o gênero. (Lima, 2010) 
O romance autobiográfico não assegura, por sua vez, uma 
autoridade ao autor, pois fica descomprometido com as referências. 
Entretanto, cabe ao/a leitor/a o papel investigativo de descobrir o que 
estará por detrás das revelações escritas no texto e até que ponto aquelas 
informações têm relações com a realidade e a verdade. Encontramos-
nos, então, num entre lugar, nos limites conflituais e friccionais do 
espaço de fronteira entre uma autobiografia ficcional e um romance 
autobiográfico. E porque não dizer ainda que I, Tituba mereceria um 
lugar na autoficção? Ora, a autoficção está livre de ter um compromisso 
com o real, pois esta é contada nos sentidos da fabulação, ou seja, 
trabalha o verossímil ficcionalizado e comprometido com a totalidade de 
começo-meio-fim dentro de um romance. Luís Antônio Giron já nos 
orienta que a autoficção consiste na quebra de paradigmas, na derrubada 
de fronteiras (Giron, 2012)
106
. Contudo, eu insistiria que o romance em 
questão fosse, de fato, tratado como uma autobiografia ficcional, com 
base no real, na história – que não se desvincula da obra, mas contém 
brechas por onde o/a leitor/a é capaz de ver a própria escritora e sua 
política de ação fundidas na figura da personagem.  
Sabemos que Condé vem a ser um dos fiéis exemplos de exílio e 
expatriação 
107
 e o/a leitor/a constata inteiramente essa ideia não através 
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 Luís Antônio Giron, “A onda e a praga da autoficção”, em 
http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI82259-15230,00-
A+ONDA+E+A+PRAGA+DA+AUTOFICCAO.html 
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 Maryse Condé nasceu em uma família burguesa de classe média alta na ilha 
de Guadalupe, no Caribe. Aos 16 anos, mudou-se para Paris onde ingressou na 
universidade e desde então procurou se engajar em movimentos políticos, tanto 
na literatura, como na vida. Influenciada pelos movimentos da Négritude, 
Condé casa-se com um africano, deixa Paris e muda-se com ele para a África. 
Surpreendentemente, a escritora admite em entrevistas que se sentiu muito mais 
estrangeira na própria África pelo choque cultural que teve, e percebe que  raça, 
como ela mesma afirma, não é um fator essencial, mas o que é importante é a 
cultura. De tal forma que decide se separar de seu marido e retornar a sua terra 
natal. Mais tarde, Condé muda-se para os EUA, onde coordenou o departamento 
de literaturas caribenhas em Nova York.  
102 
de quaisquer pactos, mas ao ler a autobiografia da autora e suas 
entrevistas. Em sua autobiografia, Condé afirma que seus pais eram 
“dois indivíduos alienados” (2001:06) e promete para ela mesma não se 
tornar de tal forma alienada:  
I swore in a confused sort of way never to become 
alienated. […] I became a child who answered 
back and argued. Since I did not quite know what 
I was aiming for, I merely contested everything 
my parents suggested. (2001: 7).
108
  
A vida da escritora é marcada por sua tentativa de desalienação 
em face de uma criação na burguesia rica da ilha onde nasceu, 
Guadalupe, Caribe. Uma vez compreendendo o contexto de sua vida e 
um pouco da história de sua carreira, identificamos estas brechas de 
identidade nos textos. Como nos explica Leonor Arfuch, “[…] a 
literatura constitui um vasto laboratório de identidade, é pela variação 
constante, a transmutação, o forçamento dos limites, a perda, a 
dissolução. O romance é o território privilegiado para a 
experimentação.” (2010: 126). Por isso, vimos que ao passo em que ela 
dá voz a personagem Tituba (estabelecida através do pacto epigráfico 
entre ambas), voz esta que a autoriza escrever a sua própria 
autobiografia, Condé escreve, ao mesmo tempo, a biografia da 
personagem. Ao escrever a biografia da personagem, a autora acaba por 
fazer valer a sua própria voz num caráter também autobiográfico, ao 
passo em que não temos como limitar o que é a biografia de Tituba, ou a 
autobiografia da Condé, onde uma começa e a outra termina. Portanto, 
ao falar, por exemplo, dos cruzamentos e encontros transculturais da 
personagem, torna-se complexo definir se quem está a falar é Tituba ou 
Condé, afinal, a experiência transcultural faz parte da história de Tituba, 
mas também marca a história de Condé. Percebe-se a complexidade de 
se estabelecer limiares, fronteiras, demarcações na fusão entre a 
biografia de uma, mas que por vezes é a autobiografia da outra.  
Arfuch (2010: 128) observa que há um “leque de possibilidades 
de inscrição da voz narrativa no espaço biográfico”. Por essas 
possibilidades existirem, deparamo-nos facilmente com uma verdadeira 
polifonia no decorrer das narrativas de si, polifonia tal que dá luz à 
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 “Eu prometi de uma maneira meio confusa nunca me tornar alienada. […] Eu 
me tornei uma criança que respondia e argumentava. Ainda que eu não soubesse 
ao certo qual era o meu objetivo, eu simplesmente contestava tudo que os meus 
pais sugeriam.” 
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subjetividade inscrita nos romances. Ora, as diferentes vozes inscritas 
numa obra não são frutos das transdiscursividades do próprio sujeito, 
como já nos advertiu Foucault? Não há que negar que existe uma 
experiência polifônica intrínseca em cada indivíduo, ou seja, muitas 
vozes (internas e externas) que chacoalham e ressoam muito antes de 
chegarem ao texto. Contudo, Arfuch também deixa claro que o que está 
em jogo não é uma política que suspeita da veracidade ou da 
autenticidade da voz [vozes] biográfica, mas há de se aceitar o 
descentramento do sujeito enunciador e sua “ancoragem sempre 
provisória”. 
109
  
A grande faceta do eu-(auto)biográfico em I, Tituba reside, 
portanto, nesse limiar entre a biografia da personagem e a autobiografia 
da autora. Se Tituba confiou a Condé, intimamente e ficcionalmente, a 
sua história de vida contada oralmente, posso considerar que a história 
oral acabaria por sofrer algum deslocamento ao entrar no processo do 
texto escrito. Carole Boyce Davies (1992: 3) diz que nesse processo, os 
dois textos estão ativos – o oral e o escrito. “[…] because of the 
collaborative process involved, the autobiographical “I”, with its 
authority, is replaced by a less stable “we”.”
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 Seguindo a lógica de 
Davies, poderíamos considerar, assim, que a própria Condé, executando 
o papel de editora do texto oral, reconstrói a história de Tituba. Ora, se 
considerarmos essa colaboração entre autora-personagem – já marcada 
desde a epígrafe – veremos na narrativa muito mais do que apenas a 
reconstrução da história de uma mulher, mas duas histórias que, apesar 
de distintas, se cruzam, se aliam, porque são vozes que dividem 
experiências comuns. Neste caso, a mediação autoral-editorial de Condé 
valida e facilita a narrativização da história de Tituba porque articula a 
problemática das identidades diaspóricas no texto (auto)biográfico. 
Embora saibamos que Condé reconstrói a história de Tituba com sua 
voz descolonial no contexto do século XX, a identificação entre autora e 
personagem legitima a narrativa quando pensamos nas posições do 
sujeito e suas variáveis: raça, gênero, localização, sexualidade, por 
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 A propósito das ancoragens provisórias citadas por Arfuch, voltamos ao 
conceito de Stuart Hall sobre identidades em processo. Obviamente que a 
mesma questão não fica de fora na Literatura. Tanto Condé como Tituba se 
‘ancoram’ de maneiras diferentes e se ‘revestem’ de novas identidades em cada 
lugar por onde andaram e diante de novas realidades que encontraram nestes 
percursos – na errância e na diáspora.  
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 “porque no processo colaborativo que está envolvido, o “eu” autobiográfico, 
é substituído por um  “nós” menos estável.” 
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exemplo. São esses vetores que colaboram para que a mediação autor-
personagem se situe na tentativa de não encobrir diferenças sobre o 
sujeito narrado dentro das relações de poder que possam surgir entre 
autor-personagem. Ao contrário, essas variáveis colaboram para dar 
visibilidade à voz da personagem que desarticula e descoloniza toda a 
narrativa reivindicando seu espaço através de uma política de ação. É 
nesse sentido que a escrita autobiográfica vai explorando limites por 
meio de práticas outras – práticas orais, escritas, ou a liberdade de 
estabelecer alianças na epígrafe, por exemplo.  
O limiar entre a biografia da personagem e autobiografia da 
autora e as fronteiras entre autobiografia ficcional e ficção 
autobiográfica não testam limites apenas em I, Tituba. Em 
Heremakhonon, o primeiro romance de Condé, publicado em 1976, as 
semelhanças encontradas na história da personagem fictícia Veronica 
Mercier e na vida de Condé durante os anos em que viveu na África 
ofuscaram a crítica literária. O semelhante percurso que ambas traçam 
indo da alienação ao ativismo, fomenta o retorno para uma ‘real’ 
identidade e origem que, mais tarde, encontra a desilusão. Assim como 
Condé, Veronica passa por multiterritorialidades que parecem 
irreconciliáveis quando sai de Guadalupe para Paris, mais tarde para a 
África e retorna a Paris. A protagonista vive todo o processo de 
diferentes ancoragens identitárias na triangularização Caribe-França-
África. Veronica é tão nômade quanto Condé e Tituba. Tropos latentes 
na obra como deslocamentos, subjetividade e identidades fragmentadas 
e a busca incessante pelas origens levou a crítica a acreditar que 
Veronica seria o espelho de Condé, seu próprio alter-ego. Sanyu Mulira 
em seu artigo “A Life Lived Between Autobiography, Fiction, and 
History: Maryse Condé” (2016) argumenta que Heremakhonon foi 
escrito numa altura em que Condé estava, politicamente, engajada em 
advertir seus compatriotas na diáspora sobre a desilusão de se querer 
retornar às origens de uma terra natal que não mais existe. Ouve-se, 
portanto, na obra, a voz histórica de Condé se manifestando 
politicamente contra as desilusões pregadas, principalmente, pela 
Négritude. “I aim to suggest that Condé’s harsh presentation of 
Veronica’s heritage voyage to Africa is a veiled manifesto of her own 
Pan-Africanist political stance.”, afirma Mulira. (2016: 74)
111
.  
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 “Meu intuito é sugerir que a dura representação que Condé faz sobre a 
viagem de Verônica de volta às origens na África é uma manifestação velada de 
sua própria posição política Pan-Africanista.” 
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Tal como ocorre com Condé, Paris é o lugar de confronto para 
Veronica. É lá que tanto autora e personagem vão se deparar com a 
alienação racial a que foram submetidas e se encontrarão no estado de 
dupla consciência decorrente da inadequação de não se sentirem 
efetivamente francesas para viverem em Paris e tampouco caribenhas 
para que retornassem às ilhas. Assim, pensa-se no retorno à ‘mãe’ 
África. Quando consideramos o retorno mitificado ao passado e a busca 
pelas origens, lembramos, igualmente, do personagem Francis Sancher 
(como argumentei no capítulo II) e de outros personagens das obras de 
Condé tais como Marie Noële em Desirada, Coco em Tree of Life, e, 
ainda, de Celanire em Who Slashed Celanire’s Throat, por exemplo. A 
fragmentação das personagens nas obras de Condé diz muito sobre a sua 
vida diaspórica e sobre suas identidades constantemente em processo. 
Estas múltiplas identidades da autora se inscrevem perfeitamente no 
espaço biográfico da literatura, precisamente como aponta Arfuch 
mencionada em linhas anteriores.  
É importante frisar, mais uma vez, como o passado é reconstruído 
pela memória; a memória vivida (da própria Condé) que se tornou 
memória inventada, pela fantasia e por mitos que centralizam a narrativa 
do sujeito diaspórico afro-descendente na imagem da ‘mãe’ África. 
Assim, a(s) identidade(s) se produz(em) através de inúmeros processos 
de rupturas, descontinuidades, i/emigrações e também de assimilação 
com a metrópole. Não posso deixar de citar Hall quando afirma que 
“cultural identity is not a fixed essence at all, lying unchanged outside 
history and culture […] It is not a fixed origin to which we can make 
some final and absolute Return” (1994: 395) 
112
.  
Mulira nos revela que as mulheres caribenhas da diáspora 
francófona sempre foram marginalizadas por contarem suas narrativas 
históricas e testemunhais (a ideia do témoigage ou testemunho era 
basicamente masculina em tempos de Négritude). Talvez, por esta razão, 
houvesse uma ânsia, na altura dos anos 1970, de se encontrar uma obra 
escrita a partir da perspectiva da mulher para que pudessem julgar 
autobiográfica, e não apenas uma ficção inspirada na experiência vivida 
da autora. Além disso, a autobiografia (e o espaço autobiográfico) atua 
como ferramenta onde a escritora pode criar um espaço para a sua 
própria voz, ainda que ficcionalizada. Dialogando com Mulira, meu 
argumento é que Condé utiliza sua experiência vivida como plataforma 
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 “Identidade cultural não é uma essência fixa, que permanece imutável fora 
da história e da cultura […] Não é uma origem fixa para onde possamos fazer 
um retorno final e absoluto.” 
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e ponto de partida para suas personagens. Para além disso, é 
politicamente importante que autora e personagem estejam neste 
constante estado de simbiose – tal como é com Tituba e com Veronica – 
porque, além de fazer cair por terra a noção do pacto de Lejeune, são 
histórias de vida que dialogam entre si, dividem experiências comuns e 
servem como testemunho e forma de protesto no terreno fecundo da 
literatura. Sarah Mosher (2010: 144) afirma que “many of her [Condé’s] 
works fall under the category of autobiographical fiction to such an 
extent that the boundary between fact and fiction is often blurred”.
113
 É 
na fronteira entre fato e ficção que Sidonie Smith e Julia Watson se 
referem à ficção autobiográfica como “unstable fiction” (2001: 186), 
porque o que se estabelece na fronteira entre autobiografia e ficção é 
sempre desestabilizador. Mosher (2010: 147) caracteriza a narrativa de 
Condé como uma métissage entre o discurso ficcional e o 
autobiográfico. Em entrevista dada à Françoise Pfaff, Condé explica 
sobre a questão autobiográfica em Heremakhonon: 
The whole section on childhood and the family 
milieu is true to life. There are things you don’t 
invent. Also autobiographical is the portrayal of 
West Indian society in terms of the important 
Blacks, the ones who see themselves as high-class 
Black bourgeoisie but who are, on the whole 
terribly alienated. These are the only people I saw 
during my childhood. They are proud to be black, 
but they don’t even know what it is. In the final 
analysis, to be Black for them is to act like a 
White person, to become ‘whitened.’ This whole 
section is truly autobiographical, whereas the rest 
of the novel contains little autobiographical 
material. 
114
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 “Muito do seu trabalho [seus textos] recae na categoria de ficção 
autobiográfica de modo que a fronteira entre fato e ficção fica constantemente 
embaçada.” 
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 “A seção sobre a infância e o universo familiar é realmente verdadeira. Há 
coisas que você não inventa. Além disso, autobiografia é o retrato da sociedade 
antilhana em termos dos Negros mais importantes, aqueles que se vêem como 
os burgueses negros da classe alta, mas que são terrivelmente alienados. Essas 
foram as únicas pessoas com quem eu convivi durante a minha infância. Elas 
são orgulhosas por serem negras, mas não imaginam o que isso significa. No 
fim das contas, ser negro pra elas significa agir como brancos, se tornar 
‘esbranquiçado’. Toda esta seção é realmente autobiográfica, enquanto o resto 
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Condé parece testar os limites do gênero autobiográfico em seus 
textos, sobretudo em Heremakhonon e em I, Tituba de forma criativa, 
política e descolonial porque desarticula estruturas dominantes de 
quaisquer pactos, testa os limites do eu-autobiográfico em face das 
diferentes culturas e localismos por onde se ancora, sugere a inscrição 
de novas identidades no espaço autobiográfico possibilitando que se 
problematize questões de raça e gênero, por exemplo. Outro fator 
importante destas práticas autobiográficas descoloniais nas obras de 
Condé está nas intervenções políticas e sociais a que se propõem. Como 
apontam Smith e Watson em De/colonizing the Subject, The Politics of 
Gender in Women’s Autobiography (1992: xix), “deploying 
autobiographical practices that go against the grain, she may constitute 
an “I” that becomes a place of creative and, by implication, political 
intervention.”
115
 Assim vemos o eu-(auto)biográfico no papel de agente 
descolonial e desestabilizador de narrativas hegemônicas.  
Em I, Tituba encontramos o que há muito vem sendo escavado: 
as narrativas e autobiografias de escravos a propósito da tradição afro-
americana. Sendo I, Tituba uma autobiografia ficcional, consegue 
transcender mais de dois séculos de repetição da estratégia e da tradição 
afro-americana. No texto escrito vemos aquilo que vem, supostamente, 
ser a realidade histórica, a memória da escravatura, garantindo um status 
documentário destes registros nas autobiografias de (ex) escravos, pois, 
como ressalta Henry L. Gates (1995: xix), a experiência histórica e a 
experiência textual reforçam-se uma a outra. Entretanto, defendo a ideia 
de que Tituba seria a voz inconsciente, política e descolonial de Condé. 
Como tal, devo afirmar que tanto Tituba como Condé defendem os 
mesmos objetivos no grito descolonial ouvido em todo romance. Há 
uma profunda intimidade entre autora e personagem, tal que, a certa 
altura, elas são capazes de se fundir. É nesse ponto que vemos a 
complexa dinâmica das narrativas de si, pois, enquanto se pensa na 
narrativa de si, fala-se da narrativa do outro; e quando se pensa na 
narrativa do outro, fatalmente fala-se na de si. O caminho que a 
subjetividade percorre é fragmentado, pois, questionando a relação do 
(auto)biográfico com a história, encontramos pactos de verossimilhança 
na história contada. Contudo, nesta mesma história contada encontram-
se variáveis do mesmo ‘pacto’ que acabam por produzir efeitos 
                                                                                                       
do romance contém pouco material autobiográfico.” Pfaff, Françoise. 
Conversations with Maryse Condé. University of Nebraska Press, 1996. 
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 “utilizar práticas autobiográficas que vão contra a corrente constitui um “eu” 
que se torna um lugar de intervenção criativa e, logo, política.” 
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altamente desestabilizadores, ou seja, nos deparamos com uma escritora 
que fala e é falada pela personagem, que narra e também é narrada, 
quase simultaneamente. Na literatura de Condé vemos expresso o desejo 
de gritar pelas raízes através da memória do passado, ilustrado pelas 
ferramentas que a (re)imaginação proporciona. Assim, vejo o quão 
significativo é para estas escritoras afro-americanas transcreverem suas 
origens. E Condé decidiu que as origens seriam gritadas por Tituba. 
III.III – SITUANDO O EU-AUTOBIOGRÁFICO FEMININO NEGRO 
Primeiramente, gostaria de explicar porque recorro às narrativas 
de si no contexto norte-americano nesta seção. Sabemos que Condé 
passou por uma vida quadrangular entre Guadalupe, França, África e, 
por último, Estados Unidos. Esses diferentes crossings, bem como sua 
ancoragem no contexto norte-americano como professora de literatura 
francófona em universidades norte-americanas (Columbia, Berkeley, 
Virginia, Maryland, Harvard) e o modo como conheceu a história de 
Tituba – através de uma biblioteca nos EUA, possibilitam que eu a veja 
também inserida na cultura afro-norte-americana em decorrência dessas 
interações. Para além disso, Condé descreve historicamente e 
ficcionalmente a histeria da vila de Salém e coloca Tituba como a boca 
que se manifesta contra a hipocrisia e condena o radicalismo exacerbado 
dos puritanos que, segundo a autora, pouco mudou até os dias de hoje 
(Scarboro, 203). Vemos, portanto, que Tituba está, tal como Condé, 
também inserida no contexto norte-americano. Outro fator que me 
permite ver a obra interagindo com a tradição afro-norte-americana é o 
revisionismo – escritoras revisam seus trabalhos entre si e não há como 
não inserir a história de Tituba no contexto de histórias autobiográficas 
norte-americanas. Sobre isso, me apoio no tropo do “Signifying 
Monkey”, de Gates, como método de revisar textos de escritores/as afro-
americanos/as e que revoluciona a teoria do texto afro-americano ao dar 
ênfase à pose sofisticada da dupla voz que os/as negros/as 
desenvolveram em contexto de escravatura, a partir de tradições 
retóricas vernáculas africanas, da América Latina e do Caribe – 
especialmente na figura subversiva originária da cultura Yoruba de Esu-
Elegbara. Assim, a habilidade de signify upon (“significar”) é uma 
ferramenta de subversão: escritores/as ‘significam’ sobre outros/as 
escritores/as e obras ‘significam’ sobre outras obras, ou seja estabelece-
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se uma tradição sobre uma intertextualidade subliminar.
116
 Esse 
processo acaba por desafiar paradigmas ideológicos nas obras, 
principalmente obras escritas por autores homens. Nas palavras de 
Condé, o desafio caracteriza a desordem (disorder) porque os textos de 
autoria feminina são perturbadores e transgressores. Também julgo 
importante iniciar esta seção trazendo algumas práticas epistêmicas 
descoloniais (para citar Mignolo, como veremos a seguir), isto é, 
exemplos de autobiografias e narrativas de escravos/as que foram textos 
precursores da abolição da escravatura nos EUA, porque serviram para 
inflamar o sistema dominante e desconstruir a narrativa iluminista que 
firmava que afro-descendentes não eram intelectualizados e, portanto, 
não poderiam ser letrados. São textos epistemologicamente descoloniais, 
apesar de serem, muitas vezes, mediados por homens brancos. Veremos, 
no decorrer da discussão, como as experiências da mulher negra e de 
homem negro se distanciam em termos de relações de gênero e 
sexualidade. Por isso, acho pertinente tratar das autobiografias de 
Harriet Jacobs, Booker T. Washington e Frederick Douglass. É este o 
caminho que percorro para chegar, então, à autobiografia de Tituba – 
como ato descolonial que renasce pela imaginação de Condé, pois, como 
temos visto, não há como pensar em descolonizar os limites da escrita 
autobiográfica sem falar nas narrativas de autoria feminina, sobretudo, 
de mulheres negras. É preciso chamar a atenção para a questão da 
identidade da mulher negra na escrita autobiográfica.  
Mignolo (2007: 28) afirma que a prática epistêmica descolonial 
surgiu naturalmente como conseqüência da formação e implantação da 
matriz colonial de poder que, nas palavras de Quijano se entende por: 
um princípio organizador que envolve o exercício 
da exploração da dominação em múltiplas 
dimensões da vida social, desde a económica, 
sexual ou das relações de género, até às 
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 Para mais sobre a teoria do Signifying Monkey ver: Gates Jr., Henry Louis. 
The Signifying Monkey, A Theory of African-American Literary Criticism. 
Oxford: Oxford University Press, 1988. Um exemplo claro de revisionismo e 
reescrita que ilustra a metáfora do signifying upon é o romance Windward 
Heights, escrito por Condé e publicado em 1998. A obra se tornou uma reescrita 
imaginativa pelas lentes de Condé do clássico Wuthering Heights (1847) de 
Emily Brontë. Para mais, ver: “Maryse Condé’s Windward Heights, A 
Rewriting of Postcolonial Revisionism” in Mardorossian, Carine. Reclaiming 
Difference, Caribbean Women Rewrite PostColonialism. New World Studies. 
Charlottesville: University of Virginia Press, 2005.  
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organizações políticas, estruturas de 
conhecimento, instituições estatais e agregados 
familiares (Quijano, 2000) 
117
 
Mignolo explica a existência de uma genealogia do pensamento 
descolonial a partir de histórias de quem passou pela experiência da 
escravidão. À propósito da genealogia do pensamento descolonial, ele 
afirma:  
Ambos son tratados políticos decoloniales que, 
gracias a la colonialidad del saber, no llegaron a 
compartir la mesa de discusiones con la teoria 
política hegemónica de Maquiavelo, Hobbes o 
Locke. Reinscribirlos hoy en la genealogía del 
pensamiento político decolonial es una tarea 
urgente. Sin esta genealogía, el pensamiento 
decolonial sería nada más que un gesto cuya 
lógica dependería de algunas de las varias 
genealogías fundadas en Grecia y Roma, 
reinscrita en la modernidad imperial europea en 
algunas de las seis lenguas imperiales ya 
mencionadas: italiano, castellano y portugués, 
para el Renacimiento; francés, inglés y alemán, 
para la Ilustración. (Mignolo, 2007 : 28) 
118
 
Mignolo, então, (2007: 32) descreve a história de Otabbah 
Cugoano, um escravo alforriado que pôde publicar Thoughts and 
Sentiments on the Evil of Slavery em 1787, em Londres; e a história de 
Waman Poma de Ayala, que enviou sua obra Nueva Corónica y Buen 
Gobierno ao rei Felipe III, em 1616. Estes são exemplos de rupturas 
descoloniais no sistema patriarcal/colonial/escravocrata desde o século 
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 “um princípio organizador que envolve o exercício da exploração da 
dominação em múltiplas dimensões da vida social, desde a econômica, sexual 
ou das relações de gênero, até às organizações políticas, estruturas de 
conhecimento, instituições estatais e agregados familiares.” 
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 “Ambos são tratados políticos descoloniais que, graças à colonialidade do 
saber, não chegaram a compartilhar a mesa de discussões com a teoria política 
hegemônica de Maquiavel, Hobbes ou Locke. Reinscrevê-los hoje na 
genealogia do pensamento político descolonial é una tarefa urgente. Sem esta 
genealogia, o pensamento descolonial seria nada mais que um gesto cuja lógica 
dependeria de algumas das várias genealogias fundadas na Grécia e Roma, 
reinscrita na modernidade imperial europeia em algumas das seis línguas 
imperiais já mencionadas: italiano, castelhano e português, para o 
Renascimento; francês, inglês e alemão, para a Ilustração.” 
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XVII. No contexto afro-norte-americano, temos as primeiras 
narrativas/autobiografias de escravos, publicadas desde o século XVIII e 
que foram de imensa importância em tempo de colônias inglesas 
escravocratas, porque surgiram como o estopim para a abolição. Como 
temos falado, estes textos representavam, politicamente, a construção da 
narrativa de si, que abarcava a voz de toda afro-descendência dispersa 
pelo Novo Mundo e que lutava pela liberdade. As narrativas de escravos 
eram a resposta à sociedade fruto de uma descendência iluminista que 
alegava que negros não eram capazes de dominar a escrita e não eram 
capazes de serem letrados. Obviamente que estas narrativas 
necessitavam de mediação pelos abolicionistas (brancos) que, por sua 
vez, também tinham interesse político nas publicações.  
Muito embora a história destas autobiografias tenha começado 
por volta de 1760, é importante deixar claro que as vozes que as 
moldaram eram, muitas vezes, limitadas pelo poder, e a questão acabava 
por se tornar política, pois quem permitia, viabilizava e promovia as 
publicações eram os abolicionistas por uma causa coletiva.
119
 Dessa 
forma, os escravos (ou ex-escravos) negociavam a sua voz para terem 
sua história escrita e publicada. As narrativas e autobiografias de 
escravos se tornaram textos bastante populares há mais de dois séculos, 
vistas como modelos de inspiração, e, hoje, são reinventadas, recriadas e 
inovadas, pois emergem da experiência da própria história
120
. 
 Se pudermos, então, traçar uma genealogia descolonial, tal como 
sugere Mignolo, teremos as narrativas de escravos como vozes 
descoloniais epistemológicas que denunciavam o sistema escravocrata 
com histórias efetivamente reais inflamando, assim, uma consciência 
coletiva, visto que uma história individual reflete a realidade do todo 
neste caso. Compreendemos, portanto, a importância das narrativas de si 
por marcar a distância entre ex-escravo e senhor: “that very voice of 
deliverance and of redemption which would signify a new order for the 
black” (Gates, 1992: 64) 
121
. “A new order”, para Gates, significa 
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 Havia uma problemática quanto a autenticação das obras. Elas eram quase 
sempre autenticadas por homens brancos, políticos, abolicionistas.  
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 The Autobiography of Miss Jane Pittman, de Ernest Gaines (1971);  
Biografía de un Cimarrón, de Miguel Barnet (1980, traduzido para o Português 
como Cimarron, Memórias de um Escravo Fugitivo); Dessa Rose, de Sherley 
Anne Williams (1986); Black Boy, de Richard Write (1945) são mais alguns 
exemplos. 
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 “aquela voz de libertação e redenção que significaria uma nova ordem [vida] 
para a negritude.” 
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transgredir as estruturas políticas e econômicas da época. Condé afirma 
que “the black man was not entitled to have any talent, and during 
slavery to be caught reading a book meant death.” (2000: 154). 
Contudo, é preciso chamar a atenção para a experiência da mulher negra 
e a maneira como homens negros e mulheres negras narrativizavam a 
experiência de vida na escravidão.  
Se tomarmos como exemplo a narrativa de vida do ex-escravo e 
fundador do Instituto Tuskegee, Booker T. Washington em Up From 
Slavery (1901), no contexto de guerra civil e em meio a conflitos 
separatistas, veremos que Washington lutava para afirmar os negros na 
sociedade através da educação/letramento e do trabalho. Para ele, a 
verdadeira liberdade estava na palavra, na linguagem e na expressão de 
si próprio. O objetivo de Washington era preparar a negritude para 
participar ativamente na sociedade. Não me surpreende que ele já 
pensasse em termos de direitos humanos naquela altura, partindo do 
local a fim de alcançar, naquele contexto, o global, ou seja, o maior 
número possível de pessoas que pudessem receber alguma instrução e 
valorizar o trabalho. Em sua autobiografia, ele explica: “we wanted to 
give them such a practical knowledge of some one industry, together 
with the spirit of industry, thrift, and economy, that they would be sure 
of knowing how to make a living after they had left us” (1951: 126) 
122
. 
A narrativa de vida de Washington dá ênfase à afirmação da afro-
descendência na sociedade de modo a provar a civilidade dos negros 
publicamente, mas em nada menciona a vida das mulheres durante e 
após o período de Emancipação e Reconstrução.  
Comparando Up From Slavery com a autobiografia de Harriet 
Jacobs, Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself, 
publicada em 1861, que revela a luta de uma escrava contra a opressão 
sexual do seu senhor, entramos na esfera privada da vida da mulher 
negra. Na introdução da obra, Jean Fagan Yellin fala sobre o modo 
como Jacobs apresenta Linda Brent “in terms of motherhood, the most 
valued “feminine” role”, e deixa claro que o mais importante na 
narrativa é “a woman struggle against her oppression in slavery as a 
sexual object and as a mother.” (1987) 
123
. Apesar de todas as 
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 “a gente queria dar a eles um conhecimento prático de produção [de 
mercado], juntamente com o espírito de produção, poupança e economia, onde 
eles poderiam ter certeza de saber como se virar para viver depois de nos 
deixar.” 
123
 “a luta de uma mulher contra a opressão na escravatura como um objeto 
sexual e como mãe”. 
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dificuldades que a desempoderava, Jacobs foi capaz de fugir e 
manipular o poder de seu senhor. A construção da identidade narrativa 
da mulher negra se difere se comparada a do homem negro. No caso de 
Jacobs, o feminismo político sai da esfera privada para a pública, 
mesmo que de forma mediada. Ainda que a sua história tivesse trazido à 
consciência fortes nuances do feminismo negro e ajudasse a estabelecer 
afiliações entre mulheres exploradas sexualmente por seus senhores e 
parceiros, devemos reconhecer que a sua narrativa de vida está 
intimamente associada ao culto da verdadeira mulher (“the true 
womanhood”) do século XIX. Na história, Jacobs parece se 
comprometer moralmente com a sociedade através do princípio cristão 
da mulher virtuosa. Por diversas vezes, ela se justifica para seu/a leitor/a 
por não ter mantido a castidade: 
I wanted to keep myself pure; and, under the most 
adverse circumstances, I try hard to preserve my 
self-respect; but I was struggling alone in the 
powerful grasp of the demon Slavery; and the 
monster proved too strong for me. I felt as if I was 
forsaken by God and man; as if all my efforts 
must be frustrated; and I became reckless in my 
despair. (2005: 64).
124
  
A preocupação de Jacobs em usar ideais cristãos em termos de 
moralidade para justificar sua obediência aos princípios rumo à pureza 
da mulher parece servir como escudo contra as ameaças do próprio 
sistema escravocrata que a oprimia (“the pure principles inculcated by 
my grandmother, and the good mistress of my childhood” (idem)). 
William Andrews (1992: 226) chama a isto de “[the] all-embracing 
message of repentance and acceptance of the gospel of Christ.”
125
 Ao 
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 “Eu queria me manter pura; e, apesar das mais adversas circunstâncias, eu 
tentei muito preservar o respeito por mim mesma; mas eu estava lutando 
sozinha contra o poderoso demônio da Escravidão; e o monstro provou que é 
muito forte para mim. Eu me senti como se eu tivesse sido abandonada por 
Deus e pelos homens; como se todos os meus esforços tivessem que ser 
frustrados; e eu me precipitei no meu desespero.” 
125
 “A mensagem abrangente de arrependimento e aceitação do evangelho de 
Cristo”. Andrews (1992: 225) afirma que em nenhuma outra tradição 
autobiográfica afro-americana do século XIX existiu uma preocupação tão forte 
com a moral baseada nos ideais do Cristianismo que fosse tomada como padrão, 
como um modelo a partir do qual as mulheres afro-americanas eram julgadas 
pela sociedade.  
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mesmo tempo, a noção da “mulher virtuosa” elevava a mulher branca à 
posição de “anjo do lar”, noção esta que influenciou a sociedade 
novecentista desde o período vitoriano na Inglaterra. Lembremos que a 
mulher vitoriana era caracterizada pelas virtudes de auto-sacrifício, 
espírito de devoção; sua educação tinha como base princípios de auto-
renúncia. A auto-abnegação era considerada uma responsabilidade 
religiosa e a ideia de que a mulher havia nascido para sofrer era bastante 
difundida.
126
 Logo, era importante para Jacobs provar em sua narrativa 
seu compromisso como boa mãe associado ao seu ativismo moral. 
Andrews caracteriza a narrativa de Jacobs como “the rhetoric of 
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 O ideal vitoriano de feminilidade seguia os padrões da burguesia inglesa que 
adotava o modelo da “perfect lady” (ou o anjo do lar). Um dos principais papéis 
do anjo do lar era voltar-se para o casamento e gerar filhos. Sua educação era 
voltada para a subordinação e a obediência à autoridade do marido. O lar era 
seu reduto e a família, sua comunidade. Sua maior tarefa era honrá-la e guardá-
la, pois o lar era a pedra angular, um santuário, lugar sagrado, coberto de 
espiritualidade encontrada na figura angelical da esposa, uma vez que era 
imposto a ela o dever de ser a principal responsável pela atmosfera espiritual e 
harmoniosa da casa. Em “Professions for Women” (1931), Virginia Woolf 
desconstrói a ideia do anjo do lar e do auto-sacrifício: “It was she who used to 
come between me and my paper when I was writing reviews. It was she who 
bothered me and wasted my time and so tormented me that at last I killed her. 
You who come of a younger and happier generation may not have heard of her 
– you may not know what I mean by the Angel in the House. I will describe her 
as shortly as I can. She was intensely sympathetic. She was immensely 
charming. She was utterly unselfish. She excelled in the difficult arts of family 
life. She sacrificed herself daily. […] In short she was so constituted that she 
never had a mind or a wish of her own, but preferred to sympathize always with 
the minds and wishes of others. Above all – I need not say it – she was pure. 
Her purity was supposed to be her chief beauty – her blushes, her great grace. In 
those days – the last of Queen Victoria – every house had its Angel. And when I 
came to write I encountered her with the very first words. The shadow of her 
wings fell on my page; I heard the rustling of her skirts in the room. Directly, 
that is to say, I took my pen in my hand to review that novel by a famous man, 
she slipped behind me and whispered: “My dear, you are a young woman. You 
are writing about a book that has been written by a man. Be sympathetic; be 
tender; flatter; deceive; use all the arts and wiles of our sex. Never let anybody 
guess that you have a mind of your own. Above all, be pure.” I did my best to 
kill her. My excuse, if I were to be had up in a court of law, would be that I 
acted in self-defence. Had I not killed her she would have killed me […]”. 
https://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91d/chapter27.html (acessado 
em 20 de agosto, 2016) 
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antislavery moral absolutism” (1992: 229), pois, Jacobs, influenciada 
pelos princípios patriarcais brancos da sociedade acaba se aliando às 
mulheres brancas, e o fato de condenar a escravidão (ela se refere como 
“demon slavery”) é, também, porque o sistema escravagista impedia que 
as mulheres escravas pudessem alcançar a posição de “mulher virtuosa” 
que as mulheres brancas ocupavam. Aqui, Jacobs acaba sendo vítima de 
dois sistemas intimamente ligados: o patriarcal e o escravocrata. Ao 
culpabilizar a si mesma pela transgressão sexual (fora dos princípios do 
casamento) e pedir a compreensão dos leitores/as, ela se compromete a 
ser uma mãe virtuosa, assume sua responsabilidade moral perante a 
sociedade para tentar superar o status de fallen woman devido aos seus 
encontros com Dr. Flint. A ambiguidade no discurso de Jacobs ocorre 
porque, ao tentar olhar o mundo simultaneamente com as lentes da 
mulher branca e com as lentes da mulher escrava e sua experiência 
vivida, ela, certamente, entra em conflito. Jacobs apresenta, 
indiscutivelmente, sintomas da consciência bipartida: ao desejar provar 
para a sociedade que é capaz de ser uma mulher e mãe segundo os 
princípios cristãos, ela tem, ao mesmo tempo, consciência de seu lugar 
como mulher e escrava. Assim, para ela, a liberdade estava em se 
espelhar em mulheres brancas de modo a ganhar a confiança das 
mesmas como leitoras. Embora pareça ambivalente, isso é, sem dúvida, 
uma estratégia de sobrevivência. Além do mais, esse senso de 
responsabilidade de Jacobs ajudou a transformar o olhar sobre as 
questões da mulher negra, questões de gênero e, mais tarde, a ascender a 
discussão sobre relações de poder na sociedade.  
Em Up From Slavery encontramos, curiosamente, a mesma 
estratégia de absorção do modelo norte-americano através de uma 
retórica confessional e até mesmo emocional adotada por 
Washington
127
. Sua incorporação ao sistema também passou por 
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 Up from Slavery e o discurso de Washington foram alvos de inúmeras 
críticas após a publicação da obra. Robert B. Stepto em From Behind the Veil 
(1991), por exemplo, destaca algumas de suas principais críticas ao caráter 
manipulador decorrente de estratégias mais sofisticadas de narrativa utilizadas 
por Washington, acusando-o de ter total controle autoral para o que se chamou 
de autobiografia de um ex-escravo naquela altura. Stepto caracteriza a narrativa 
como “authenticating narrative” e “the author’s tale” (1991: 35) por sua retórica 
formal, emocional e manipuladora a qual Washington usa como veículo para se 
promover e, consequentemente, promover o Instituto Tuskegee. A este 
processo, Stepto define como “the myth of uplift” (idem). Além disso, ele 
argumenta que Washington utiliza tropos e mecanismos retóricos que 
minimizam a sua história passada e a imersão no passado da escravatura para 
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caminhos de comprometimento com a moral, o letramento e a educação. 
Washington (1951: 98) reconhece que “no white American ever thinks 
that any other race is wholly civilized until he wears the white man’s 
clothes, eats the white man’s food, speaks the white man’s language, 
and professes the white man’s religion.”
128
 Ele permanence ao longo da 
narrativa se afirmando com base no ideal de responsabilidade moral e de 
book-learning: “I saw colored men who were members of the state 
legislature, and county officers, who, in some cases, could not read or 
write, and whose morals were as weak as their education.”(1951: 85).
129
  
Apesar das críticas que sua autobiografia recebeu por seu caráter 
assimilatório, a retórica de Washington muito se assemelha a de Jacobs 
pelo estilo não-transgressor (se comparado às novas narrativas ficcionais 
do século XX)
130
 e por conter um peso de responsabilidade moral, de 
aprovação e aceitação em face da sociedade. Como explanei no início do 
capítulo, essas primeiras narrativas, de caráter ainda mediado, tinham o 
claro propósito de conquistar um grupo de leitores/as que mantinham 
interesses políticos e detinham o acesso aos meios de comunicação da 
época.  
Em “The Narrative Self: Race, Politics, and Culture in Black 
American Women’s Autobiography” (1998), Nelly McKay traz um 
estudo sobre a história de vida de Frederick Douglass (The Narrative of 
the Life of Frederick Douglass, 1845) e como, em sua narrativa, ele 
utiliza da força física como recusa à brutalização de seu senhor Edward 
Convey. A identidade de Douglass transmuta entre a esfera do ser e do 
                                                                                                       
reforçar uma postura arraigada no presente e direcionada a um determinado 
público alvo. Anos após a publicação da obra, Washington foi, também, 
acusado de adotar uma postura absortiva em face da sociedade norte-americana 
quando não traz publicamente a necessidade de ter cidadãos negros e brancos 
dividindo os mesmos espaços na sociedade. Para mais, ver: Stepto, Robert B. 
From Behind the Veil: A Study of Afro-American Narrative. Urbana: University 
of Illinois Press, 1991. 
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 “nenhum Americano branco jamais pensou que nenhuma outra raça fosse 
totalmente civilizada até que se vista a roupa do homem branco, que se coma a 
comida do homem branco, que se fale a língua do homem branco, que se 
professe a religião do homem branco.” 
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 “Eu via homens de cor que eram membros da legislatura estadual, e agentes 
do município que, em alguns casos, não podiam ler ou escrever, e cuja moral 
era tão fraca quanto a educação.” 
130
 É importante deixar claro que a narrativa de Jacobs foi, sem dúvida, um 
valioso passo descolonial para a época, principalmente porque trata de assuntos 
sobre sexualidade ainda no contexto de escravatura.  
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se sentir escravo para a conscientização de sua identidade como homem 
viril (“from slave to man”) de modo a se assumir e se afirmar como 
homem valente frente ao domínio branco e, a partir daí, elaborar seu 
plano de fuga. Na narrativa, Douglass fala de sua transformação entre 
ser ‘coisificado’ e virar homem ‘forte’. Faz-nos, por isso, compreender 
as impossibilidades de se constituir uma identidade em tempo de regime 
escravagista, e nos leva a perceber o percurso da conscientização e 
humanização que o conduzirá à constituição de sua identidade e de sua 
liberdade. Entre outras coisas, ele se refere a si mesmo em termos de 
compreender e assumir a sua masculinidade que lhe garante mobilidade 
e domínio. McKay se refere a isso como “masculine heroism explicitly 
enacted to recuperate the manhood they lost to white patriarchy as 
slaves” (1998: 99)
131
. Contrariamente, não observamos uma tentativa de 
recuperação da feminilidade na narrativa de Jacobs. A construção de sua 
identidade como mulher passou por processos muito mais complexos, 
inclusive após a publicação do romance. O racismo institucionalizado 
numa época de segregação racial e opressões sexistas são alguns fatores 
que impediram que a reconstrução da identidade da mulher negra pós-
escravatura ocorresse do mesmo modo como foi com ex-escravos. 
Devemos considerar a diferença sexual inscrita na experiência de 
Jacobs, na definição de papéis sociais no século XIX e a sua imobilidade 
(pensemos em seu esconderijo como metáfora para o enclausuramento). 
Para os ex-escravos, a recuperação da masculinidade forjada em termos 
de domínio sobre os mais frágeis (crianças, mulheres) era uma reação ao 
sistema que brutalizou seres humanos e mais tarde, os segregou. Os 
conceitos de masculinidade, portanto, confrontaram os padrões coloniais 
de domínio e controle sobre as pessoas: ex-escravos acabavam 
internalizando a violência ao tratar, em especial, as mulheres do mesmo 
modo como eram tratados por seus senhores a fim de, 
inconscientemente, se reconhecerem e se afirmarem como seres que 
deveriam agir conforme o costume e os valores do homem branco 
ocidental. Essa internalização da violência, domínio e poder é 
claramente observada em Corregidora, por exemplo. Ursa é vítima de 
relacionamentos abusivos, violência física, verbal e psicológica que 
sofre, inclusive, por parte de seu marido, Mutt Thomas (“What is it a 
woman can do to a man that make him hate her so bad[…]? (1988: 
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 “heroísmo masculino explicitamente inato para recuperar a masculinidade 
que eles haviam perdido para o patriarcado branco como escravos.” 
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173)
132
. Mesmo após mais de 20 anos divorciada, Ursa e Mutt reatam e 
ela não se desvencilha do relacionamento (como se estivesse 
subordinada a continuar vivendo a tradição de suas avós – abusadas e 
torturadas por seus senhores), ainda que Mutt pareça não mais se 
incomodar com o fato de Ursa cantar em bares. O paralelo entre 
afeto/desejo e violência parece complicar ainda mais a relação entre 
Ursa e Mutt – “how much was love and how much was hate”; “Two 
humps on the same camel? Yes. Hate and desire both riding them” 
(1988: 102)
133
. O romance gira em torno da dominação e controle que os 
homens com quem Ursa se relaciona têm sobre ela. Além disso, a 
história de vida de Ursa, sua avó, bisavó e tataravó são marcadas por 
abusos e torturas sexuais que sofreram na escravidão. Jones vai, também 
aqui, à esfera privada da vida da mulher negra, trabalhadora, em meados 
do século XX. A narrativa explora as tensões entre homens e mulheres 
afro-descendentes e os conflitos resultantes de seus relacionamentos 
abusivos, simbolicamente revelando como os corpos das mulheres 
negras eram abusados e suas identidades, destruídas. 
Em “Order, Disorder, Freedom and the West Indian Writer” 
(2000), Condé rejeita a ideia de uma ‘nova ordem’ (para lembrar 
alegoricamente das palavras de Gates mencionadas anteriormente) para 
enfatizar que a desordem foi iniciada pela mulher, segundo o mito de 
Bambara, pois, por desordem entende-se ter poder para criar novas 
coisas e modificar as que já existem (2000: 160). Ou seja, no jogo 
literário da escrita de si, Condé reivindica criatividade e liberdade para a 
mulher escritora. É importante vermos como o eu-autobiográfico 
feminino, em termos de escravatura e de experiência vivida a partir do 
próprio corpo da mulher, passou por diferentes pactos com o/a leitor/a 
desde as primeiras autobiografias. A autobiografia de Jacobs, por 
exemplo, nos deixa um legado visionário de transformação e 
descolonização de pensamento. Vemos, desde Jacobs, como o espaço 
literário de empoderamento, auto-definição e emancipação da voz 
autobiográfica feminina vai sendo usado, a medida que Condé testa seus 
limites, como instrumento para descolonizar estruturas patriarcais e 
coloniais. Assim, chegamos em I, Tituba, onde Condé privilegia 
questões de sexualidade, raça e gênero de modo que a própria Tituba 
possa expressar essas questões livremente no romance. Tituba se 
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 “O que é que uma mulher pode fazer a um homem para que ele a odeie 
tanto?”  
133
 “o quanto era amor e o quanto era ódio”; “Duas corcundas no mesmo 
camelo? Sim. Ódio e desejo caminhando juntos”.  
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relaciona sexualmente com o Outro pelos diferentes lugares por onde 
passa.  Metaforicamente, Tituba se abre para receber o Outro, diferente 
dela, (para lembrar da noção de relacionalidade de Glissant) como 
ocorre quando se apaixona por John Indian (escravo mestiço, 
descendente de índios); com o judeu Benjamin; o maroon Christopher, e 
com o escravo revoluncionário Iphigene. Condé também nos deixa 
livres para ver que Hester e Tituba se relacionam sexualmente na prisão 
(como sugeri no capítulo II a propósito da intersecção de categorias).  
Condé tem argumentado que desde Antillanité e Créolité as 
perspectivas do romance antilhano continuam a privilegiar o homem e 
sua sexualidade. Estas ‘novas ordens’ (se pensarmos nos movimentos da 
Négritude, Antillanité e Creolité) que, a princípio, declaravam-se 
libertadoras e emancipatórias, continuavam a manter a mulher antilhana 
no espaço da submissão e do apagamento. Disorder, segundo Condé 
tem argumentado, refere-se ao ato transgressor e descolonizador de 
contar a h/História a partir da perspectiva da mulher subalterna. 
Segundo a escritora, quando se transgride a imagem do homem (do 
macho), transgride-se, igualmente, a tradicional e mitificada imagem da 
África. Quando a história é contada a partir da perspectiva da mulher 
antilhana, os mitos sobre o retorno à ‘mãe’ África caem por terra e o 
protagonismo do homem negro, hétero, revoluncionário, também. O 
meu argumento é que na perspectiva da mulher antilhana diaspórica, o 
papel da autobiografia contribui para descolonizar o próprio pensamento 
através da escrita. A própria Condé adota modelos narrativos para que o 
eu-narrador/autobiográfico se identifique como sujeito em sua própria 
história. Logo, as novas narrativas de si, engajadas em manter a disorder 
e uma retórica subversiva (e, por que não dizer, já descomprometidas 
em fidelizar leitores/as – desde Zora Neale Hurston em 1937 com a 
publicação de Their Eyes Were Watching God, por exemplo) se 
encarregam em transformar seus leitores e alcançar uma auto-definição 
dos sujeitos subalternizados num mundo pretensamente multicultural.  
Continuaremos o caminho da disorder – entendida, também, 
como prática epistêmica descolonial de Condé através de Tituba – no 
próximo capítulo. Pretendo chegar mais perto do Caribe francófono e de 
suas filhas para discorrermos sobre a crise de identidade nas 
personagens femininas, bem como a instabilidade emocional e 
psicológica a que são sujeitas, e como Tituba funcionaria como um 
contraponto se comparada às personagens de Condé. Recorro, desde já, 
às palavras da autora quando se refere à escrita de autoria feminina 
antilhana: “Their writings imply that before thinking of a political 
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revolution, West Indian society needs a psychological one.” (2000: 
161)
134
.   
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 “A escrita delas implica que antes mesmo de se pensar numa revolução 
política, a sociedade antilhana necessita de uma revolução psicológica.” 
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CAPÍTULO IV: UM OLHAR SOBRE O MOSAICO: A ESCRITA 
DE AUTORIA FEMININA NA LITERATURA CARIBENHA 
How strange it is, this love of our own country. 
We carry it in us like our blood and vital organs. 
We only need to be separated from our native 
land to feel a pain that never loses its grip welling 
up inside us. (2000: 48) 
135
 
IV.L – HISTORICIZANDO O CARIBE FRANCÓFANO E O 
CONFRONTO (PLURI)IDENTITÁRIO 
Sem dúvida, a literatura caribenha francófona provocou forte 
impacto e grande influência na crítica literária mundial. Os territórios 
francófonos do Caribe – Martinica, Guadalupe e Guiana Francesa que 
são considerados hoje Départements d’Outre Mer (DOMs) 
(departamentos ultramarinos franceses – com exceção do Haiti, cuja 
história de luta e revolução levou a nação à independência em 1804), 
levaram para a esfera literária nomes bastante influentes como Aimé 
Césaire, Edouard Glissant, Maryse Condé e Patrick Chamoiseau.  
Cada um em seu tempo, estes/a escritores/a percorreram longas 
trajetórias em busca de uma definição para a identidade caribenha. 
Assim, o caminho que pretendo percorrer neste capítulo tem como ponto 
de partida a busca pela(s) identidade(s) e o desejo de alcançar essa auto-
definição nas Antilhas – o que gera sempre muita instabilidade quando 
se olha para si mesmo e para o outro. Neste processo, não há como não 
considerar a questão da emigração para a França que, sobretudo, nos faz 
pensar na literatura caribenha francófona como uma tradição literária 
diaspórica, uma literatura imigrante que reflete os confrontos 
identitários de seus/suas escritores/as. Aliás, devo ressaltar que para 
os/as escritores/as e/imigrantes, uma vez residentes na metrópole e 
confrontados, pela primeira vez, com questões raciais, escrever 
epistemologicamente a partir das Antilhas representava uma atitude 
descolonial.
136
 Pretendo, portando, discorrer sobre essa instabilidade das 
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 “Que estranho é este amor pelo nosso país. Carregamos ele em nós como se 
fosse o próprio sangue e órgãos vitais. Só precisamos estar separados da nossa 
terra natal para sentir a dor que brota e aperta dentro de nós.” 
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 A residência na França propiciou a estes/as autores/as a inserção como 
intelectuais de modo que pudessem ter suas obras lidas e disseminadas por 
outros intelectuais franceses. A conexão com a tradição literária francesa 
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identidades, que nas palavras de Condé se define como uma crise na 
literatura caribenha – “a malaise” (2000: 151) – e como o fator da 
e/imigração influenciou a maneira como escritores/as caribenhos/as 
concebem o mundo a partir da sua realidade. Sob a perspectiva de 
Condé, entretanto, temos visto como ela explora as diferenças na 
interação de gênero, raça e sexualidade através de Tituba, que 
funcionaria, dentro desta análise, como agente da disorder. Ou seja, se 
os olhares de Césaire, Glissant e Chamoiseau conclamaram um answer 
back aos modelos hegemônicos, lembremos que Condé define estes 
olhares como as novas ordens que privilegiavam uma visão de mundo 
masculinista e heterossexual silenciando as mulheres escritoras e suas 
abordagens. Para além destas questões, veremos que a crise nas 
identidades ressoa nas personagens femininas dos romances de Condé. 
É nesse ponto que Tituba se contrapõe às várias personagens como a 
heroína satírica. 
A questão da e/imigração merece uma atenção aqui: acho 
pertinente recorrer aos estudos de Robert Aldrich e Malachi McIntosh 
sobre como a política de assimilação do projeto colonizador francês 
promoveu a ascensão de intelectuais caribenhos na França e patrocinou 
as e/imigrações; bem como atentar para como Condé relata o processo 
em sua autobiografia Tales from the Heart. É preciso, de igual forma, 
trazer para a discussão a noção de DeLinda Marzette sobre imigração e 
exílio. Em seu texto “Diasporic Fissures and Afro-Caribbean Identity in 
the Plays of Simone Schwarz-Bart and Maryse Condé” (2013: 58), 
Marzette argumenta que os movimentos migratórios que envolveram as 
mulheres eram historicamente prescritos pelos homens. Ora, a jornada 
de Condé a Paris não foi, necessariamente, uma escolha pessoal, antes, 
foi fruto da educação que recebera e que iria supostamente se cristalizar 
ao chegar à pátria mãe e se juntar aos seus/suas “irmãos/as”. Anos mais 
tarde, o trajeto à África foi, de igual forma, fruto do pensamento da 
Négritude e de seu casamento com o ativista africano Mamadou Condé, 
em 1959. Ainda segundo Marzette, a ideia de mobilidade é um 
privilégio de poucos “that have the power to find their own 
place/position and lay claim to it.” (idem).
137
 Esse privilégio de explorar 
novos mundos e se inserir em políticas sociais, nós sabemos, é bastante 
comum para os homens. “By and large, women were not free to move 
out and traverse new grounds, explore new horizons, or name their own 
                                                                                                       
representava uma forma de recepção de seus textos – cujos pensamentos e 
ideias eram prioritariamente a partir da perspectiva caribenha. 
137
 “que tem o poder de encontrar seu próprio lugar/posição e reivindicá-lo”.  
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worlds and their places within them in a Whitmanesque fashion”
138
, 
afirma Marzette (idem). Não nos esqueçamos que o papel da mulher 
caribenha ainda era o entorno do lar. Condé (2000: 163) confirma isso 
quando se refere à entrevista às setenta mulheres guadalupenses que 
registravam a mesma queixa: devido à ausência e irresponsabilidade dos 
pais, as mães vitimizadas ficavam sobrecarregadas por serem forçadas a 
serem as cuidadoras principais e assumir a educação das crianças. 
Enquanto isso, a sociedade era saciada com as representações dos 
“heróis messiânicos” – os revolucionários que desejavam mudar a 
sociedade. A questão migratória parece paradoxal quando pensamos 
nesses dois caminhos, porém, estão sempre inseridas nas relações de 
poder, geralmente intermediadas e monitoradas por homens. 
Condé afirma (2000: 154) que não se pode negar que o passado 
histórico das Antilhas pese maciçamente sobre o presente se pensarmos 
em termos sociais, culturais, as relações familiares e a relação entre 
homens e mulheres, por exemplo. Ao pensarmos na História da 
colonização do Caribe francófano, nos recordamos da estratégia oficial 
para legitimar e garantir o que se chamou de ‘política amigável’ e 
paternalista entre colonizadores (franceses) e colonizados (ameríndios e 
africanos): a missão cristã de evangelização das ilhas. Lembremos, de 
igual forma, que durante a revolução francesa, mais precisamente após a 
Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão (Déclaration des 
Droits de l’Homme et du Citoyen – 1789), mulatos caribenhos passaram 
a exigir seus direitos, o que provocou inúmeros conflitos entre mulatos e 
europeus até que pudessem ter, anos mais tarde, resguardados seus 
direitos como cidadãos.
139
 Apesar da Declaração dos Direitos do 
Homem, o governo revolucionário francês pouco se importou ou 
viabilizou formas de emancipação dos escravos nas colônias, como bem 
aponta Aldrich (1996: 17; 18). Uma convenção nacional aboliu a 
escravidão nas colônias francesas em 1794 – “Hope that freed slaves 
would volunteer to join the war against the British, and that conditions 
in the West Indies would calm down was more of a motivation for the 
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 “Na maioria das vezes, as mulheres não são livres para se mudar e atravessar 
novas terras, explorar novos horizontes, ou nomear seus próprios mundos e seus 
lugares sem estarem dentro de uma moda whitmanesque [branca e masculina].” 
139
 Para mais sobre conflitos entre mulatos e békés, ver: C. L. R. James, The 
Black Jacobins: Toussaint L'Ouverture and the San Domingo Revolution 
(London: Penguin, 2001), pp. 54-62. 
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action than desire to free slaves”.
140
 Como em todas as colônias do 
Caribe e, muito embora os princípios de liberté, égalité, e  fraternité 
eram, aparentemente, princípios para todas as pessoas, apenas aos ex-
escravos homens foram concedidos direitos como cidadãos – ainda que 
com as devidas restrições: ex-escravos não podiam votar (esse direito só 
foi concedido em 1870). Aldrich (1996: 21) observa que a vida dos 
negros pouco mudou após a emancipação. Com o fim da escravidão nas 
colônias, muitos ex-escravos deixaram as plantações para outras áreas 
das cidades e o governo francês se viu obrigado a importar mão-de-obra 
para trabalhar na zona rural. Os mulatos, por sua vez, filhos de pais 
livres, cujos direitos estavam em pauta há décadas, faziam, já agora, 
parte da elite econômica e intelectual da sociedade. Antes da 
emancipação dos escravos, o acesso à escolarização era viabilizado 
estritamente a brancos e aos poucos mulatos nas ilhas. Essa situação 
mudaria no início do século XIX: o governo francês concedeu acesso 
aos mulatos e novas escolas foram abertas. O oposto disso foi que, para 
a maioria negra que residia em áreas rurais, o acesso ainda era 
praticamente vedado. Existia uma lei entre os anos de 1853 a 1871 que 
firmava o pagamento de tributos às escolas. Em outras palavras, o 
objetivo parecia ser, claramente, restringir o acesso de ex-escravos nas 
escolas, uma vez que apenas a elite mulata era capaz de arcar com os 
custos de educação. De certo modo, esta era a intenção do governo 
francês que parecia estar mais interessado em beneficiar mulatos do que 
negros africanos. Foi por conta dessa segregação – ainda que inibida ou 
velada – que a elite mulata desfrutou de muitas vantagens na estrutura 
da sociedade colonial. Veremos que, a partir do século XX, uma nova 
classe vislumbrava o caminho d’além mar para terras francesas a fim de 
obter melhores oportunidades em termos de educação e cultura.  
No fim do século XIX a França demonstrava estar cada vez mais 
interessada e envolvida com suas colônias antilhanas em termos de 
administração e desenvolvimento desses territórios. Como Aldrich 
ressalta (1996: 89), a política e a filosofia de assimilação e de missão 
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 “A esperança de que os escravos livres iriam voluntariamente se unir na 
guerra contra os Britânicos, e que a situação nas Ilhas Ocidentais se acalmaria 
era mais uma motivação para agir do que de fato desejo de libertar escravos.” 
Na altura, Napoleão, assumindo o controle da nação francesa e gerando mais 
instabilidade nas colônias, restabeleceu a escravidão nas ilhas do Caribe em 
1802 – culminando, assim, na revolução do Haiti e sua independência em 1804. 
Foi somente em 1815 que o tráfego de escravos se findou nas colônias 
francesas. 
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civilizatória efetivamente se consolidou no final do século. A estratégia 
seria a seguinte: ‘replicar’ a metrópole em terras coloniais – como 
extensão da França, como uma espécie de criação de minimetrópoles 
espalhadas pelo Atlântico e, assim, garantir aos colonos das ilhas os 
mesmos direitos e responsabilidades de um cidadão francês (da 
metrópole). Essa política tinha em pauta potencializar um projeto 
assimilatório e, para seu sucesso, o governo francês iniciou o processo 
inaugurando os chamados lycées em Guadalupe e na Martinica. O 
objetivo dos lycées era preparar os estudantes para mais tarde se 
profissionalizarem, formando bacharéis que seriam preparados para o 
ensino superior (ver Condé, 1998: 125). Aqueles que se beneficiassem 
dessa educação formariam uma classe privilegiada na sociedade – classe 
esta completamente assimilada e desejosa por tudo que era francês, por 
tudo que vinha da metrópole. A motivação pela busca de uma educação 
superior e da vida cultural francesa resultou em centenas de emigrações 
para a metrópole, nomeadamente, para Paris. Em Tales from the Heart, 
Condé descreve:  
I left my former self ashore as soon as I set foot 
on the deck of Alexandria, a banana boat that 
made the crossing in ten days. We were a dozen 
passengers, boys and girls, going to study in 
France. […] The atmosphere was morbid. No 
flirting, dancing, or joking, and we were 
desperately homesick. (1998: 131) 
141
 
Em Black Skin White Masks (1964), Frantz Fanon descreve o 
desejo do homem negro caribenho em adotar a cultura da patria mère e 
se tornar branco à medida que renuncia sua cor e sua selva. Esses/as 
estudiosos/as eram ensinados, antes mesmo de chegarem à França, a 
acreditarem que eram, efetivamente, cidadãos franceses. Educados de 
forma a assimilar que faziam parte da elite intelectual ainda nas 
colônias, eles eram chamados de évolués – cidadãos da elite culta, 
concebidos pela sociedade como pessoas que alcançaram um maior 
estágio na evolução da espécie em termos darwinianos, afinal, eram 
instruídos, ignoravam sua cultura local e estariam prontos para residir na 
Europa e fazer parte da comunidade literária francesa. Eram, claramente, 
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 “Eu deixei meu outro eu em terra assim que pisei no deck do Alexandria, um 
navio que fez a travessia em 10 dias. Éramos uma dúzia de passageiros, garotos 
e garotas, indo estudar na França. […] A atmosfera era mórbida. Ninguém 
flertava, dançava ou brincava. Estávamos desesperadamente com saudades de 
casa.” 
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as peles negras com máscaras brancas (para citar Fanon – sendo ele 
próprio um exemplo de évolué) separadas de seus costumes locais e 
vivendo o french way of life.  
Simone Schwarz-Bart nos revela a cristalização da educação 
colonial europeia: 
African-Caribbean children of the French-
speaking islands learn “to respect the flag of 
France our mother, to revere her greatness and 
majesty and the glory that went back to the 
beginning of time, when we were still monkeys 
with their tails cut off.” (1982: 52) 
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Os évolués, portanto, eram ensinados, através do projeto cultural 
de assimilação, a se verem como pessoas que conseguiram ultrapassar 
barreiras sociais e, portanto, se tornaram iguais aos cidadãos da 
metrópole. Eles só não contavam que seriam radicalmente surpreendidos 
pelo tratamento que receberiam dos próprios franceses quando 
chegassem à França. Só então, toda a igualdade era desmontada e o 
sonho francês caía por terra. É importante mencionar aqui que devido a 
todo o processo de assimilação das colônias e a política francesa que via 
as ilhas como uma extensão da França, os intelectuais que saíam para 
residir na metrópole não eram considerados imigrantes, mas emigrantes. 
Diferente do que ocorreu nas colônias anglófonas, por exemplo, onde os 
habitantes das ilhas permaneceram na Inglaterra para se tornarem 
imigrantes legais logo após a Segunda Guerra (quando as ilhas se 
tornaram independentes); nas colônias francófonas, os anos que 
sucederam a Guerra apenas serviram para fortalecer ainda mais o 
vínculo entre metrópole e colônias e reforçar a dependência das ilhas em 
relação à França. Em 1946 Guadalupe, Martinica e Guiana Francesa se 
tornaram departamentos ultramarinos franceses 
143
.  
Era bastante comum que escritores/as nascidos na alta burguesia 
caribenha e educados em escolas coloniais viessem a descobrir que eram 
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 “Crianças afro-caribenhas das ilhas francófonas aprendem “a respeitar a 
bandeira da França nossa mãe, reverenciar sua grandeza e majestade e a glória 
que voltou ao começo dos tempos, quando ainda éramos macacos com seus 
rabinhos cortados.” 
143
 Alistair Hennessy adverte que Guadalupe, Martinica e Guiana Francesa são 
territórios que têm estado sob controle europeu mais que quaisquer outros na 
história dos impérios. Para mais, ver: “Series Preface”, in French and West 
Indian: Martinique, Guadeloupe and French Guiana Today, ed. by Richard D. 
E. Burton and Fred Reno (London: Macmillan, 1995) 
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diferentes e se tornassem conscientes de sua caribbeanness apenas 
quando chegavam efetivamente à Europa  (McIntosh, 2010: 167): 
“Maryse Condé recalls first realizing she was not French at age sixteen, 
because of the way she was treated in France.” (Rody, 2001: 227)
144
. 
Em Caribbean Discourse (1999), Glissant afirma que  
it is very often only in France that migrant French 
Caribbean people discover they are different, 
become aware of their Caribbeanness; an 
awareness that is all the more disturbing and 
unliveable, since the individual so possessed by 
the feeling of identity cannot, however, manage to 
return to his origins (there he will find that the 
situation is intolerable, his collegues 
irresponsible; they will find him too assimilé, too 
European in his ways, etc), and he will have to 
migrate again. (1999: 23) 
145
 
O inesperado choque de identidades provocou rapidamente uma 
reconfiguração das mesmas. São identidades que se produziram através 
de inúmeros processos de rupturas, descontinuidades, i/emigrações e 
também de assimilação com a metrópole. Essa reconfiguração esbarra, 
como não poderia deixar de ser, na questão da dupla consciência (double 
consciousness) que está no limiar entre estes dois pólos. Existe nesses/as 
autores/as um desejo ambivalente: a necessidade de ser francês/a; a 
necessidade de adequação (descrita por Fanon – que é, no entanto, um 
processo psicológico) e, simultaneamente, a necessidade de se engajar e 
explorar essa nova identidade – a diferente – que os/as conecta às ilhas, 
isto é: a identidade caribenha e o sentido complexo e ambivalente do 
que caribbeanness realmente vem a significar.  
 Buscando em Césaire as metáforas da Présence Africaine, 
Présence Européenne e Présence Americaine, Hall (1994: 398-401) nos 
explica que estas presenças caracterizam o Caribe hoje, sendo inegável a 
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 “Maryse Condé se recorda da primeira vez que percebeu que não era 
Francesa quando tinha 16 anos, por causa do modo como era tratada na França.” 
145
 “É bastante frequente apenas na França que os imigrantes caribenhos-
franceses descubram que são diferentes e tomem consciência de sua identidade 
caribenha [Caribbeanness]; uma consciência que é ainda mais perturbadora e 
suportável, desde que, uma vez tomado pelo sentimento da identidade, o 
indivíduo não consegue retornar às suas origens (e aí ele vai descobrir que a 
situação é intolerável e seus amigos, irresponsáveis; eles vão acha-lo muito 
assimilado, muito europeu, etc), e ele terá que migrar novamente.” 
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influência das muitas ambivalências sociais e culturais sofridas na 
região. A presença africana vem a ser o lado reprimido desta 
triangularização. É o lado que foi violado e que ainda fala nas Antilhas, 
seja pela cor da pele, seja pelo retorno imaginário às africanidades 
através da memória, do mito, da imaginação, da narrativa inventada do 
passado. A presença européia está no discurso colonial, na língua e na 
narrativa da nação; no desejo de assimilação e no sentimento de honra 
dirigido à metrópole. A presença americana, por sua vez, é o território 
do Novo Mundo, o continente americano, este ponto de junção/colisão 
de culturas outras, onde os hibridismos, os sincretismos e as 
crioulizações ocorreram e entraram numa tentativa de negociação. O 
Caribe é, portanto, a própria zona de contato e espaço de fricção de que 
falamos no capítulo II. A presença de africanos no Novo Mundo 
constitui a própria diáspora, segundo Hall: “The ‘New World’ presence 
– America, Terra Incognita – is therefore itself the beginning of 
diaspora, of diversity, of hibridity and difference, what makes Afro 
Caribbean people already people of a diaspora.” 
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A descoberta de novas identidades tão complexas (as identidades 
caribenhas) aliadas ao sentimento de não-pertencimento e o desejo de 
aceitação na França certamente refletem nas obras de Condé identidades 
ambivalentes, instáveis e cheias de contradições. Por isso, a autora 
afirma (2000: 162) que “mental breakdown, madness and eventually 
suicide, are common themes among women writers”. Tituba, a quem 
considero aqui como contraponto à loucura e à narrativa não-triunfalista, 
também registra seus momentos depressivos enquanto exilada na vila de 
Salém: “I was no longer myself” (2000: 63).
147
 Veremos, a seguir, como 
a malaise pode ser representada em algumas personagens da autora. 
 Condé trata de forma recorrente dessas instabilidades em seus 
romances escritos a partir da perspectiva da mulher caribenha. Tree of 
Life, Hérémakhonon (1976), Crossing the Mangrove, The Last of the 
African Kings (1992) e Desirada (1997) são alguns exemplos claros de 
romances cujas personagens sofrem crises identitárias ao longo da 
narrativa e percorrem confusas trajetórias em busca de suas identidades 
– e, sequer, a encontram. Em I, Tituba, observamos que a reconstrução 
histórica da figura de uma mulher antilhana, afro-descendente, muito 
nos fala sobre a própria realidade caribenha. Como disse anteriormente, 
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 “A presença do “Novo Mundo” – América, terra incógnita – e, por isso, o 
começo da diáspora, da diversidade, do hibridismo e da diferença que faz do 
povo Afro-Caribenho um povo diaspórico.” 
147
 “Eu não era mais eu mesma.” 
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a obra possui estratégias pós-modernas de leitura da narrativa quando 
pensamos nessa personagem de múltiplas consciências, fragmentada, 
paradoxal. Já falamos também sobre o processo diaspórico que entrelaça 
tanto a vida de Tituba como a vida de Condé. Apesar de Tituba ser 
originária de uma ilha anglófona, não se pode negar que, uma vez 
imersa no universo puritano das colônias da Nova Inglaterra, não tenha 
existido tentativas de aculturação da personagem por parte de seus 
senhores. Como em todo contexto de colonização, o processo de 
aculturação foi notório e recorrente (muito embora saibamos que a 
integridade das culturas originais se perdeu nos diferentes contextos de 
colonização, como já mencionei no início desse estudo). Porém, são a 
resistência e as atitudes descoloniais de Tituba frente ao processo de 
aculturação que a impedem de se colocar como uma assimilé.  
Como contraponto à resistência de Tituba, temos na figura de 
John Indian um exemplo de assimilé. Quando Tituba se surpreende com 
o fato de John Indian ter um lar (“Your home? […] Since when does a 
slave have a ‘home’?” (2000: 18)) 
148
, ele rebate dizendo: “I belong to 
Susanna Endicott, but she’s a good mistress…” (idem)
149
; demonstra 
claramente como ele fora convencido com o mito do paternalismo – 
estratégia usada para justificar e romantizar a escravidão. Ainda em 
Barbados, John Indian queria provar para todos que Tituba não era uma 
feiticeira. “We’ll go to church together, I’ll teach you the prayers.” 
(idem) 
150
. Repetidamente, ele alertava Tituba: “The duty of a slave is to 
survive! Do you understand? To survive!” (2000: 22).
151
 John Indian 
age em conformidade com o sistema – o sistema escravocrata, o sistema 
colonial, o sistema das plantações. Certamente ele banca o assimilado, 
mas, na realidade, o faz para sobreviver. Mais tarde ele confessa: “I 
wear a mask, my tormented wife. Painted the colors they want. […] And 
behind all that, I, John Indian, am free.” (2000: 74)
152
. Quando ele vai 
para Salém, toma posse de sua máscara e se coloca como o caçador de 
bruxas, seguindo o repertório dos habitantes da vila e reforçando o 
status quo daquela comunidade. John banca o bom escravo, o 
domesticado. Ao apresentá-lo com uma máscara branca, Condé 
certamente o faz em termos fanonianos e critica o processo de 
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 “Sua casa? […] Desde quando um escravo tem “casa”?” 
149
 “Eu pertenço a Susanna Endicott, mas ela é uma boa senhora.” 
150
 “Nós iremos à igreja juntos. Eu te ensinarei as orações.” 
151
 “O dever de um escravo é sobreviver! Você entende? Sobreviver!” 
152
 “Eu visto uma máscara, minha esposa aflita. Pintada nas cores que eles 
querem. […] E por trás dela, eu, John Indian, sou livre.” 
130 
assimilação e aculturação colonial sofrido no Caribe, tal como ela 
também o faz em Tree of Life e em Tales from the Heart (2001: 07), por 
exemplo. Quando Susanna Endicott adoece a ponto de não mais sair da 
cama, John Indian parece tirar a máscara quando convida outros 
escravos para uma festa em sua casa. Durante o encontro, os escravos 
bebem rum, contam piadas, dançam e se divertem. Tituba, cansada do 
ritmo carnavalesco que dura toda a noite, descreve: “I was terrified, 
unused to such noisy outbursts, and a little disgusted by the 
promiscuity.” (2000: 32)
153
. John Indian, surpreendido com a atitude da 
esposa, diz:  
“Don’t put on such a face, or my friends will think 
you’re condescending. They’ll say your skin is 
black, but you’re wearing a white mask over it. 
“It’s not that”, I whispered. “But what if someone 
hears all your noise and comes to see what’s 
going on? 
“And so what?” he laughed. “They expect niggers 
to get drunk and dance and make merry once their 
masters have turned their backs. Let’s play at 
being perfect niggers.” (idem)
154
 
A metáfora da máscara surge aqui num momento em que John 
Indian decide retirar a sua própria para brincar de ser negro, numa 
tentativa estereotipada. Ao bancar o negro perfeito, há, paradoxalmente, 
uma inversão na visão estereotipada do comportamento dos negros por 
John Indian. Aliás, o segundo encontro entre John Indian e Tituba foi, 
também, durante o carnaval – “the only season of the year when the 
slaves were free to enjoy themselves”, explica Tituba. (2000: 16)
155
. A 
inversão parece ocorrer quando vemos que, se é no carnaval que o uso 
das máscaras é comum (para que por detrás delas sejamos quem 
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 “Eu estava apavorada, não estava acostumada a tanto barulho, e estava um 
pouco enojada por causa da promiscuidade.” 
154
 “Não faça essa cara, ou meus amigos vão pensar que você está sendo 
condescendente. Eles irão dizer que sua pele é negra, mas você está usando uma 
máscara branca sobre ela.” 
“Não é isso, eu sussurrei. “Mas, e se alguém ouvir toda essa algazarra e vir 
saber o que se passa?” 
“E daí?” ele riu. Eles esperam que os negros se embebedem e dancem e façam 
festa já que seus senhores deram as costas. Vamos brincar de sermos negros 
perfeitos.” 
155
 “a única época do ano quando os escravos eram livres para se divertirem.” 
131 
quisermos ser), para John Indian, esse é justamente o momento do 
escravo retirar as suas máscaras e ser ele mesmo. Ser o negro perfeito na 
concepção de John Indian é retirar a máscara branca fruto da 
assimilação e agir segundo o olhar estereotipado do europeu, que via no 
negro a loucura, o nonsense, o retorcido, o fora de tom.  
Não é difícil enxergarmos a experiência sócio-histórica caribenha 
implícita na metanarrativa. Ao tomarmos como exemplo a deferência de 
John Indian com sua senhora Susanna Endicott – quem lhe deu casa, 
boas roupas e o criou desde muito pequenino – pensamos, também, na 
relação das ilhas francesas com a metrópole. A posição sócio-histórica 
se perpetua, bem como a condição de dependência e da experiência 
colonial que se transformou numa relação paternalista e voluntária em 
relação ao opressor – tal qual observamos na relação de John Indian e 
sua senhora. Já em Tituba, a experiência sócio-histórica do Caribe se 
revela em termos de perdas, violações, descontinuidades, 
deslocamentos, fragmentação, esperanças e recomeços – qual é a própria 
identidade caribenha. A seguir, falaremos do processo de reimaginar, 
literariamente, a história das Antilhas, bem como a metáfora da ilha-mãe 
que emerge como ferramenta para empoderar escritoras que desejam 
explorar a história da mulher antilhana em suas obras. Afinal, por que é 
necessário lutar contra o não-apagamento da história? Em que 
momentos a maternidade surge como metáfora e alegoria à crise das 
identidades? 
IV.II – O CARIBE COMO MÃE-DA-HISTÓRIA 
Caroline Rody (2001: 108) explica que a partir dos anos 70 a 
literatura de autoria feminina nas Antilhas se engajou num 
comprometimento de reimaginar e reivindicar a história das ilhas através 
da metáfora do “Caribe mãe-da-história” (Caribbean mother-of-history). 
A proposta era colocar à prova a contraditória condição do Caribe. A 
metáfora proposta por Rody de ver o Caribe como mãe vai assegurar às 
escritoras caribenhas o desejo de retornar ao passado para recontar a 
própria história da região e, por este retorno, irem numa busca ao que 
supostamente seria o sentido de caribbeanness. É importante ressaltar 
que a questão da heterogeneidade das ilhas merece consideração e, por 
isso, recorro às palavras de Harold Bloom (1997) quando afirma que 
“[t]he immensely mixed political and social history of the Caribbean is 
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reflected by and in its writers.”
156
 Pretendo deixar claro, portanto, que 
nesse mosaico multivetorial há fatores que surgem no âmbito político, 
econômico e cultural que diferenciam uma ilha da outra. A própria 
Condé rejeita a essência e a generalização da identidade e de uma única 
literatura caribenha (González, 2010)
157
. Assumindo, então, a existência 
de múltiplas identidades antilhanas, fica evidente que cada escritora 
celebra e ressalta em suas obras aquilo que lhe é importante e pertinente, 
conforme sua experiência, seu localismo e particularismo. Recontar essa 
história, então, significa ter em mente as questões das deslocações e 
migrações; os efeitos da colonialidade que ressoam ainda no presente (e 
onde se sobrepõem muitas vezes várias colonizações), e a imensa 
heterogeneidade entre as ilhas, tanto geográfica como linguisticamente. 
Outro fator a ser levado em consideração (e fruto da assimilação) são os 
indícios de grande alienação cultural (tal como Condé nos fala em sua 
autobiografia), visto que a região ficou por séculos sob o domínio 
colonial, o que contribuiu para limitar o crescimento das ilhas no que 
concerne ao avanço econômico, social e cultural, como vimos. Quanto 
aos aspectos linguísticos, o domínio colonial ainda privilegiou a língua 
da metrópole em detrimento dos diversos tipos de crioulo falados na 
região pela maioria das pessoas. Inevitavelmente que toda essa dinâmica 
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 “A imensa história social e política miscigenada do Caribe é refletida nos/nas 
e através de seus/suas autores/as.” 
157
 “I don’t think that there is a “literature of the Caribbean.” There is literature 
from Guadeloupe, Martinique, Haiti, Trinidad, Jamaica . . . each one is very 
different and says different things. It is wrong to speak of “Caribbean literature” 
as if those who were born in the archipelago were obliged to say the same 
things. No, we are different and we say different things.  I don’t even think that 
it makes sense to speak of “Caribbean identity.” There are multiple identities, 
unique identities. The same is true with Africa. Of whom do we speak? Senegal, 
Ghana. . . Each with a past, a different evolution. There is no “Africa,” but 
rather African countries. [. . .]” “Eu não acredito que exista uma “literatura 
Caribenha”. Existe a literatura de Guadalupe, Martinica, Haiti, Trinidade, 
Jamaica… cada uma é muito diferente e diz coisas diferentes. É errado falar de 
uma “literatura Caribenha” como se aqueles/as nascidos/as no arquipélago 
fossem obrigados a dizer as mesmas coisas. Não, nós somos diferentes e 
dizemos coisas diferentes. Eu acredito que nem faça sentido falar de uma 
“identidade caribenha”. Há múltiplas identidades, identidades específicas. O 
mesmo é verdade em relação à África. De quem estamos falamos? Senegal, 
Ghana… cada um com seu passado, com uma evolução diferente. Não existe 
uma “África”, mas países africanos. […]” Ver: González, Marianela (2010). 
“An interview with Maryse Condé” Disponível em 
https://repeatingislands.com/2010/11/28/an-interview-with-maryse-conde-2/  
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gerou imensa hibridização na região. Glissant salienta a questão ao 
afirmar que os/as caribenhos/as vivem num relacionamento instável com 
sua própria realidade. “It seemed that the French West Indies were 
destined to be always in an unstable relationship with their own reality” 
(1999: 5) 
158
. Podemos pensar que tanta instabilidade contribuiu para 
gerar um sentido de não-história ou um apagamento da memória 
coletiva. Por isso, se considerarmos  a região como um lugar sem 
lembranças e sem uma história ‘adequada’, podemos, metaforicamente, 
pensar no Caribe como a “mãe-do-esquecimento” (mother-of-forgetting) 
– como sugere Rody (2001: 109), e Maryse Condé reforça isso em 
Crossing the Mangrove ao se referir a Guadalupe: “Those days are long 
gone, alas, since Guadeloupe, that cruel stepmother, no longer nurtures 
her children, and so many of them are forced to freeze to death in the 
Paris suburbs.” (1995: 21) 
159
. 
 O conceito de “mãe-do-esquecimento” está ligado à própria 
condição da insularidade se considerarmos a mitificada figura da África 
pré-colonial que, por sua vez, foi violada por um pai europeu que, não 
satisfeito, deslocou seus filhos e suas filhas para um terceiro espaço: as 
Índias Ocidentais. Dada esta relação, até então triangular, como 
poderiam os caribenhos vir a falar da história de uma mãe (África) que 
não conhecem e por isso não sabem quase nada a respeito? Tampouco 
falar de uma outra mãe adotiva (o próprio Caribe)?  
O problema em se ter uma história apagada é que as imagens que 
o/a artista (o/a escritor/a) faz da sua terra são, em sua maioria, brancas e 
masculinas. Nourbese Philip explica o processo da “image-maker” 
(1990: 273) que se constitui como as várias técnicas verbais e 
metafóricas usadas pelo/a escritor/a para dar significado ao processo de 
imaginação. Nourbese argumenta que o poder do/a artista está em sua 
habilidade de criar novas imagens que contribuirão para mudar a 
consciência coletiva, a maneira como a sociedade percebe o mundo. A 
questão está em: que imagens criar, afinal? E em que língua? E então, 
pensa-se na experiência da “tribo” para que não se tenha uma mãe-do-
esquecimento. É preciso, portanto, estabelecer uma conexão entre 
imagem e a expressão dessa imagem. Ao criar as imagens baseadas na 
experiência, há de se considerar que a ponte que conecta as imagens 
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 “Parece que as Índias Ocidentais estavam destinadas a estarem sempre numa 
relação bastante instável com a sua própria realidade.” 
159
 “Aqueles dias se foram, lamentavelmente, desde que Guadalupe, aquela 
madrasta cruel, nunca mais nutriu seus filhos, e muitos deles foram forçados a 
congelar até a morte nos subúrbios de Paris.” 
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com a expressão das mesmas é quebrada pela língua dos senhores, e as 
narrativas sofrem uma tensão identitária. Philip sugere (1990: 277) que 
o/a artista caribenho crie as suas próprias imagens “restructuring, 
reshaping and if necessary, destroying the language”
160
 (a que ela se 
refere como “father tongue” para falar da língua do colonizador)
161
. O 
posicionamento de Philip parte da relação política com a própria língua 
– ao que ela chama de “linguistic rape” e “forced marriage”. Tal como 
Condé, Philip chama à atenção para a escrita de uma história que recrie 
as histórias antilhanas, crioulas – “our histories and our myths, as well 
as integrate the most painful of  experiences” (1990: 278).
162
 
Em meados do século XX, abraçou-se a ideia do Caribe como a 
“ilha-mãe” que finalmente deveria ter sua identidade recuperada, apesar 
de todo o sentido de expatriação e exílio recorrente nas obras desses/as 
autores/as. A tentativa de recuperar o sentido de caribbeanness levou 
escritoras caribenhas, tais como Condé, Schwarz-Bart, Nourbese Philip, 
Edwidge Danticat que, movidas pelo cosmopolitismo, pelo exílio e pelo 
sentimento de expatriação, a recorrerem à imagem maternal em suas 
obras, abordando temas onde a relação mãe-e-filha tendencialmente 
surge impotente, traumática e onde a corrupção materna é recorrente. Há 
uma fusão entre as imagens da mãe e da ilha, caracterizando narrativas 
de impossibilidade e acentuando uma resistência aos finais felizes, ou 
seja, o romance trágico que propaga a “still-to-be-redeemed history” 
(Rody, 2001: 201) e que é constituído por histórias que constantemente 
aparecem irresolutas, acarretando deslocamentos, exílio, rompimentos e 
hibridismos. É importante ressaltar aqui que, contrariando a noção da 
maternidade traumática, Erica Lowson, em seu texto, “Black Women’s 
Mothering in a Historical and Contemporary Perspective”, descreve a 
maternidade como algo crucial no empoderamento da mulher negra e no 
sentido de comunidade. A comunidade é vista como um lugar de 
resistência e afirmação; uma fundação onde o ativismo político e 
econômico é articulado. Portanto, a maternidade fundada no coletivismo 
e nas práticas comunitárias gera uma consciência política e 
empoderadora. A participação das mulheres negras na maternidade 
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 “reestruturando, reformando e, se necessário, destruindo a língua”.  
161
 Ver Nourbese Philip, “Discourse on the Logic of Language” in She Tries her 
Tongue (1988). Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=424yF9eqBsE  
162
 “nossas histórias e nossos mitos, assim como integrar as experiências mais 
dolorosas.” 
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dentro da comunidade é, também, uma forma de expressão emocional e 
espiritual.  
Condé afirma: “when you write, you give your version of 
reality”
163
 (Nunez, 2000: 50). Há, de fato, a sua maneira de ver o mundo 
embutida na vida de suas personagens. Curiosamente, reparamos uma 
forte relação mãe-e-filha na vida da escritora. Após a morte de sua mãe, 
Condé declara: “I looked for her everywhere, in nature, everywhere.”
164
 
Supostamente, há nas obras da autora um reflexo da sua percepção de 
ver o mundo embutida na vida de suas personagens.  
A relação entre Tituba e Abena ocorre de forma traumática desde 
a concepção no navio que deportaria Abena em Barbados.  
When did I discover that my mother did not love 
me? Perhaps when I was five or six years old. […] 
I never stopped reminding my mother of the white 
sailor who had raped her on the deck of Christ the 
King, while surrounded by a circle of obscene 
voyeurs. I constantly reminded her of the pain and 
humiliation. So whenever I used to cuddle up to 
her, as children are wont to do, she would 
inevitably push me away. Whenever I would 
throw my arms around her neck, she would 
quickly duck her head. (2000: 6; 7) 
165
 
Apesar da distância afetiva entre mãe e filha, Tituba parecia não 
sentir falta do amor de Abena. “I did not suffer from this lack of 
affection, because Yao’s love was worth the love of the two.” (2000: 7) 
166
. Consequentemente, Abena parece não criar laços afetivos com 
Tituba, nem mesmo no mundo espiritual. Embora se sentisse acalentada 
e aconchegada diante da presença espiritual de sua mãe, Tituba 
raramente a interpela e parece sentir um certo desconforto ao ouvir seus 
conselhos, principalmente nos momentos em que Abena insiste em 
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 “Quando você escreve, você dá a sua versão da realidade.” 
164
 “Eu a procurava em todo lugar, na natureza, em todo lugar.” 
165
 “Quando foi que eu descobri que a minha mãe não me amava? Talvez 
quando eu tinha cinco ou seis anos. […] Eu nunca deixei de lembrar a ela do 
marinheiro branco que a estuprou no convés do Christ the King cercada de 
olhares obscenos. Eu constantemente a lembrava da dor e da humilhação. Então, 
toda vez que eu tentava me aconchegar nela, como crianças gostam de fazer, ela 
inevitavelmente me afastava. Toda vez que eu jogava meus braços ao redor de 
seu pescoço, ela rapidamente virava a cabeça.” 
166
 “Eu não sofria por essa falta de afeto, porque o amor de Yao compensava o 
amor de dois.” 
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repreendê-la quanto às relações amorosas problemáticas que Tituba 
estabelece durante a vida.  
Outro exemplo que ilustra a corrupção materna e a 
impossibilidade de recuperação nas obras de Condé é a relação entre 
Mira e Rosalie Sorane em Crossing the Mangrove. Confrontada com a 
situação da morte do pai do seu filho, Mira sente-se abandonada e 
revela: 
I’ll never go down to the gully again. It too 
betrayed me. Like Rosalie Sorane, my mother, 
who abandoned me to solitude from the first day I 
came into this world. The fruit it gave me to calm 
the hunger of my heart was, in fact, poisoned. 
(1995: 192) 
167
 
Encontramos o mesmo trauma vivido por Marie-Noëlle em 
Desirada  ao sentir-se rejeitada por Reynalda: 
Marie-Noëlle understood immediately that her 
presence inconvenienced her [mother] more than 
anything else. […] But nothing, nothing could 
excuse the way she [Reynalda] treated Marie-
Noëlle! So pretty, so gentle, so intelligent! Marie-
Noëlle should have been the apple of her eye, the 
golden chain of her wrist! (2000: 30, 43) 
168
 
Na vida de Tituba a maternidade parece tomar caminhos cíclicos. 
Tituba faz um aborto quando se descobre grávida pela primeira vez 
enquanto ainda vivia aos serviços dos Parris. Ela planeja 
minuciosamente o aborto e faz as poções necessárias: “I had trouble 
getting over the murder of my child. I knew that I had acted for the 
best.” (2000: 52).
169
 A recusa de Tituba pela maternidade é justificada 
quando ela revela: “there is no happiness in motherhood for a slave. It is 
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 “Eu nunca mais descerei à ravina novamente. Ela também me traiu. Assim 
como Rosalie Sorane, minha mãe, que me abandonou em solidão desde o 
primeiro dia em que vim a esse mundo. A fruta que ela me deu para acalmar a 
fome do meu coração estava, na verdade, envenenada.” 
168
 “Marie-Noëlle entendeu imediatamente que a sua presença era inconveniente 
para a sua mãe mais do que qualquer outra coisa. […] Mas nada, nada poderia 
justificar a maneira como ela [Reynalda] tratava Marie-Noëlle! Tão linda, tão 
gentil, tão inteligente! Marie-Noëlle deveria ter sido a menina dos olhos dela, a 
corrente de ouro do seu pulso!” 
169
 “Foi complicado superar a morte do meu filho. Eu sabia que estava agindo 
da melhor forma.” 
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little more than the expulsion of an innocent baby, who will have no 
chance to change its fate, into a world of slavery and abjection.”(2000: 
50).
170
 Podemos entender essa recusa também como protesto (feminista) 
de escolha e poder pelo próprio corpo, uma vez que a personagem 
decide, ela mesma, não levar a maternidade adiante.
 171
 Para Tituba, já 
sabemos, a morte é apenas uma porta de emancipação e poder. 
A maternidade parece insistir em bater à porta da personagem. 
Ao se descobrir grávida novamente – e já de volta a Barbados como 
uma mulher livre –  Tituba recebe a gravidez com um outro olhar e, 
sentindo-se agraciada, decide ter o bebê. A sua escolha, no entanto, não 
é levada adiante, uma vez que o plano à casa grande havia sido 
descoberto e, como penalidade, e assim como sua mãe Abena, Tituba é 
capturada e enforcada. Contudo, o anseio pela maternidade – ou a 
reparação dela não morre. Como sabemos, a sua história continua no 
mundo invisível onde a morte narra as aventuras da vida. Tituba escolhe 
adotar Samantha, a quem ensina os segredos da natureza e da morte. 
“Once her mother and father are asleep, she joins me in the night that I 
have taught her to love. A child I didn’t give birth to but whom I chose! 
What motherhood could be nobler!” (2000: 177).
172
  Tal como Mama 
Yaya, Tituba transmite seus saberes, seu amor pela natureza e seu 
conhecimento à filha a quem escolheu. Aqui, a figura de Samantha 
representa a história que será passada adiante, como falamos no capítulo 
III deste estudo. A habilidade de contar a história oral – e neste caso, 
caberá a Samantha contar a biografia de Tituba, nos faz pensar na 
recuperação da maternidade traumática, interrompida, descontinuada, 
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 “Não há felicidade na maternidade para uma escrava. É nada mais que dar à 
luz um bebê inocente, que terá nenhuma chance de mudar o seu destino, num 
mundo de escravitude a abjeção.” 
171
 Acreditava-se que as escravas possuíam grande desejo sexual, por isso 
esperava-se grande fertilidade para que seus senhores lucrassem com seus 
filhos/as. Annecka Marshall explica que “The actual breeding of slave woman 
served to label them as animalistic as well as to maintain their treatment as less 
than human, since only animals can be bred against their will. Within the 
breeding system the exploitation of Black female reproductive labour was 
justified by sexually denigrating Black woman.” (1996: 09). Por causa da 
coisificação do ser humano, era comum que muitas mulheres abortassem em 
tempos de escravitude. A imagem da mulher negra como um ser libidinoso era 
usada para “suprir” as necessidades sexuais e econômicas de seus senhores.  
172
 “Quando seu pai e sua mãe estão dormindo, ela fica comigo durante a noite 
que eu lhe ensinei a amar. Uma criança a quem não dei a luz, mas a quem 
escolhi! Que maternidade poderia ser mais nobre!” 
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associada à recuperação histórica das Antilhas (e aqui me refiro às ilhas 
francófonas, anglófonas e hispânicas) e articuladas de modo a vivificar o 
passado. Como mencionei no capítulo I e III, a música legendária sobre 
Tituba demonstra, de igual forma, mais um estratagema pensado pela 
autora para que a memória antilhana – a memória da escravatura – seja 
reconhecida e legitimada na identidade caribenha, desmontando, 
portanto, a ideia do Caribe como mãe-do-esquecimento.  
Como temos falado, no romance caribenho existe uma constante 
preocupação com a crise da identidade. Aliás, muito do 
desenvolvimento da expressão artística/literária caribenha versa 
precisamente sobre essa temática. O romance caribenho de autoria 
feminina retrata personagens femininas como figuras que, na busca pela 
identidade, pelas origens ou pelo resgate do passado, seguem a linha do 
romance não-triunfalista e encontram a frustração. As heroínas, regidas 
sob o signo da expatriação, alienação e isolamento, são confrontadas 
com uma vida de sonhos não realizados. Se pensarmos na história de 
Marie Noëlle em Desirada, por exemplo, veremos que a narrativa 
sugere a inacessibilidade a uma mente consciente, tranquila e lúcida da 
personagem. Ao contrário, as repetições e recuperações das memórias 
traumáticas vêm propriamente caracterizar o trauma no romance. Marie 
Noëlle,  apesar de tantas idas e vindas transatlânticas, tem seu objeto de 
desejo não alcançado: permanece toda a narrativa à procura de uma 
solução para sua falta de origem e sua inadequação. Não se sabe ao certo 
se sua mãe Reynalda foi, de fato, violentada pelo patrão italiano, Gian 
Carlo, ou se engravidou do bispo francês, deixando sua filha sem saber 
quem é seu pai. “From now on I shall quite simply have to live with the 
unknown, this area of darkness behind me. I come out of the dark. I 
came straight out of the brilliant head of my mother, totally unprepared 
and ill-equipped for life”, revela a personagem. (2000: 231).
173
 
A fala de Marie Noëlle muito nos diz, simbolicamente, sobre a 
traumática história da ilha de Guadalupe – subjugada e relegada desde a 
escravidão, vivendo hoje os efeitos da colonialidade do poder. O 
‘desconhecido’ falado pela personagem é, também aqui, o sentido de 
não-história, do Caribe como mãe-do-esquecimento. Mais uma vez, 
recorramos à questão da insularidade e à geografia das ilhas: La 
Désirade é uma pequena ilha localizada a leste de Guadalupe, de pouco 
acesso, onde se chega apenas por meio de barcos. No romance 
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 “De agora em diante eu devo simplesmente viver com o desconhecido, esta 
área da escuridão. Eu vim da escuridão. Eu vim direto da mente brilhante da 
minha mãe, uma mulher totalmente insegura e despreparada para a vida.” 
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Desirada, foi em La Désirade que tudo começou: as primeiras violações 
sexuais na família de Marie Noëlle, o nascimento das mulheres, e foi 
para lá que ela teve de ir destinada a reparar os traumas. Só então, pôde 
conhecer sua avó e juntar os cacos de sua identidade dilacerada. Dessa 
forma, percebemos a própria metáfora da ilha como um lugar de 
isolamento, de alienação, mas, também, de reconexão. Considerando a 
ilha como um lugar fechado e separado, a imagem que temos dela é, 
também, de um local de confinamento. Essas imagens que 
metaforicamente caracterizam a ilha nos trazem alguns ensinamentos: 
(1) ao pensar na história da protagonista Marie Noëlle, a ilha traz a ideia 
de alienação e frustração, como sugeri; (2) porém, quando falo das 
imagens de lugares isolados e separados que, consequentemente, trazem 
a ideia de exílio e expatriação, penso, por exemplo, na prisão onde 
Tituba esteve por dezessete meses. Apesar de considerar a cela um local 
de confinamento (metaforicamente como uma ilha separada), essa 
mesma cela, contraditoriamente, funcionou para Tituba como um lugar 
de estabelecer laços (como o que se criou ao conhecer Hester Prynne); e 
de tomar decisões (como pensar em seu discurso de defesa frente ao 
tribunal das bruxas quando foi interpelada); (3) ao pensar na ilha de 
Barbados, pensa-se na tenda isolada, separada, onde Tituba morou 
durante os anos em que esteve alforriada ao lado de Mama Yaya e para 
onde retornou 10 anos depois. A tenda – a ilha – tinha um sentido muito 
positivo, entretanto. Era local de reconexão e refúgio em face do sistema 
escravocrata existente naquela altura; 
Outra associação positiva (4) que as imagens ilha-confinamento-
isolamento me trazem é a casa do judeu onde Tituba viveu antes de 
retornar a Barbados. Embora ainda na condição de escrava, o lar da 
família D’Azevedo funcionou como uma prisão, em princípio. Porém, 
após o enlace afetivo com seu senhor, Tituba foi respeitada e a imagem 
da casa e do enclausuramento tornou-se um refúgio para ela; 
Uma imagem (5) que metaforicamente se torna insular, trazendo 
associações com espaços fechados e separados, é a figura da ilha como 
útero materno. Em Crossing the Mangrove, a ilha de Guadalupe surge 
idealizada, representada como um lugar de escapismo e fuga, tal como 
vemos pela descrição da personagem Mira ao falar do Gully: um lugar 
mágico, que a sacia pela contemplação dos espíritos e a arrebata numa 
espécie de regressão realizada pela própria natureza, que a faz voltar ao 
aconchego do útero materno, porque é um local privado, secreto e 
reconfortante – e daí associarmos essa imagem à ideia do Caribe como 
mãe: 
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I only like the gullies, alive, even violent. I bathe 
there. I sleep on their banks inhabited by 
batrachians. I twist my ankles on their slippery 
rocks. This is my realm and mine alone. Ordinary 
people are afeared, believing the place to be the 
lair of spirits. So you never meet anyone there. 
[…] I had found my mother’s bed. (1995: 32; 34) 
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O útero materno é visto também como refúgio e consolo. Após 
confessar no tribunal das bruxas, Tituba retorna para sua cela em 
Ipswich. Ao se dar conta de que não mais encontraria Hester Prynne na 
prisão por ela ter se suicidado, Tituba declara: 
I screamed down the door of my mother’s womb. 
My fist broke her bag of waters in rage and 
despair. I choked and suffocated in this black 
liquid. I wanted to drown myself. […] Mother, 
will our torture never end? If this is how things 
are, I shall never emerge into the light of day. I 
shall remain crouched in your waters, deaf, dumb, 
and blind, clinging like kelp to your womb. I shall 
cling so tightly you’ll never expel me and I shall 
return to dust without you, without ever having 
known the curse of day. Mother, help me! (2000: 
111)
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; 
Podemos pensar (6), ainda, na ilha antilhana como o corpo da 
mulher: em I, Tituba, a violação que os corpos femininos recebem desde 
Abena à Tituba simboliza a violação e degradação com que as ilhas 
foram submetidas desde a colonização. O corpo feminino é alvo de 
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 “Eu gosto das ravinas, vivas, violentas. É lá que eu me banho. É lá que 
durmo, nos bancos onde os batráquios habitam. Eu torço meus calcanhares em 
suas rochas escorregadias. Aquele é o meu reino, somente meu. Pessoas comuns 
ficam com medo, porque acreditam que o lugar é um covil de espíritos. Então, 
nunca encontro ninguém lá. […] Lá eu encontrei o leito da minha mãe.” 
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 “Eu gritei da porta do útero da minha mãe. Meu punho estourou a bolsa com 
fúria e desespero. Eu me engasguei e me sufoquei no líquido escuro. Eu queria 
me afogar mesmo. […] Mãe, nossa tortura nunca acabará? Se as coisas forem 
mesmo assim, eu nunca vou querer ver a luz do dia. Eu deveria permanecer 
encolhidinha nas suas águas, surda, cega e muda, agarrada como alga em seu 
útero. Eu ficaria tão agarradinha em você que você nunca daria a luz a mim e eu 
retornaria ao pó sem você, sem nunca ter experimentado a maldição de 
conhecer o dia. Mãe, me socorre!” 
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aviltamento, exploração e desonra no romance. Vemos essas imagens 
logo nas primeiras páginas com o estupro de Abena; encontramos 
exploração e repressão das mulheres brancas puritanas pela sociedade 
patriarcal; vemos Hester lutar contra a desonra de um adultério; ouvimos 
Tituba descrever os enforcamentos que presenciava (tanto de Abena 
como os de mulheres acusadas por feitiçaria) nas praças de Salém; 
testemunhamos a própria execução da protagonista ao final do romance. 
O corpo da mulher é ‘entregue’ nas mãos de homens brancos que 
acusam, julgam e executam. A exposição de seus corpos torna-se 
duplamente escárnio e conquista; conquista do colonizador e escárnio  
da sociedade que os controla. Michelle Smith explica que “the 
Caribbean, too, now drawn into this circle of “history”, of “signification 
and discourse”, can be read as having suffered the humiliation of a 
loveless possession” (1995: 604).
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 Essa “possessão sem amor” se deu 
por mãos francesas, inglesas, espanholas e holandesas ao chegarem às 
Antilhas e é reconstruída simbolicamente nos corpos femininos expostos 
à vergonha e à repressão; 
Por fim (7), uma imagem metafórica bastante positiva da ilha é a 
ideia que a separação e o isolamento podem trazer se pensarmos na 
figura do marron. Como mencionei no capítulo II, os marrons são os 
escravos fugitivos que montavam as suas comunidades quilombolas em 
lugares afastados, separados, nos entornos da ilha. Sabemos que 
marronnage (o estado de quilombismo) possui uma conotação positiva 
na história antilhana. Assim, a ideia do quilombola que vive 
isoladamente reverbera a figura que inspira resistência e o desejo de 
alcançar a liberdade através da rebeldia – tal como o faz Tituba. Dessa 
forma, e diferente de outras personagens, Condé parece conferir um 
outro final para Tituba, contrariando a ideia da heroína alienada e sem 
esperança, colocando-a numa metamorfose que vai da alienação à 
conscientização – e, por isso, à descolonialidade. Prova-se, mais uma 
vez, que Tituba figura-se como a nova mestiza autora da disorder, como 
a incorporação de Sycorax que responde aos anos de apagamento 
histórico das Antilhas, isto é, o apagamento das narrativas da 
escravidão, como tenho sugerido. A narrativa da escravidão pelos olhos 
de Tituba, mulher caribenha, nos revela algo que Condé já havia 
afirmado (2000: 162): “There is nothing West Indian society hates more 
than facing the reality of color prejudice which reminds it of the days of 
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 “O Caribe, também, uma vez mergulhado neste círculo de “história”, de 
significação e discurso”, pode ser considerado como tendo sofrido a humilhação 
de uma posse sem amor”. 
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slavery, of the time when to be black was a curse and to possess a fair 
skin was regarded as a blessing.”
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 Na próxima seção, veremos como 
tem emergido uma perspectiva feminista na esfera literária no Caribe 
que tem procurado desafiar paradigmas e escrever a partir do olhar da 
mulher caribenha, i/emigrante, afro-descendente.   
IV.III – AS FILHAS CARAÍBAS  
No início deste capítulo, falei sobre a primeira onda emigrante 
que impactou os estudos literários. No entanto, escritoras que emergiram 
a partir dos anos 70 têm criticado a escrita caribenha da primeira onda 
como uma tradição composta exclusivamente por homens. A própria 
Condé reivindica a presença de outras mulheres emigrantes. Michèle 
Lacrosil e Mayotte Capécia são alguns nomes mais influentes de 
emigrantes caribenhas ainda na primeira onda literária. Lacrosil 
começou a publicar nos anos 60, enquanto Capécia começou grande 
parte da produção ainda nos anos 40. Ao que concerne a crítica literária, 
por exemplo,  Carole Boyce Davies (1990: 12) ressalta que, quando 
George Lamming escreveu “The Peasant Roots of The West Indian 
Novel”, em 1978, ele não fez referência a absolutamente nenhuma 
mulher em seu texto “despite the fact of the centrality of women in the 
peasant culture here in the Caribbean, as elsewhere” 
178
, diz ela.  
É curioso, embora incoerente, observarmos que, enquanto 
escritores emigrantes da primeira onda se envolviam em movimentos 
políticos e sociais e lutavam por libertação, a discussão sobre a condição 
das mulheres, sua luta e sua libertação não fora colocada em pauta. Ou 
seja, enquanto antilhanos influentes estavam engajados em lutas 
políticas, os assuntos sobre a emancipação e direitos das mulheres 
pareciam ficar invisíveis, o que nos prova, até certo ponto, que a 
sociedade caribenha não estava engajada na luta feminista. Um dos 
fatores que muito contribuiu para as desigualdades de gênero foi o fato 
de que as mulheres caribenhas – escritoras, artistas – não fossem 
reconhecidas como peças fundamentais na luta contra o sexismo e o 
patriarcado. Apesar disso, há, hoje, grupos feministas importantes no 
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 “Não há nada que a sociedade antilhana odeie mais do que encarar a 
realidade do racismo, porque isto lembra os dias de escravidão, o tempo em que 
os negros eram uma maldição e possuir uma pele clara era considerado uma 
benção”. 
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 “Apesar do fato de que houve um protagonismo das mulheres camponesas 
aqui no Caribe, bem como em outros lugares.” 
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Caribe, como o CAFRA (Caribbean Association for Feminist Research 
and Action), localizado em Trinidad.  
Entretanto, a crítica literária feminista caribenha começou a 
florescer nos anos 70 e 80, estando, ainda, em processo de 
desdobramento e articulação.
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 Nomeadamente, o romance The Bridge 
of Beyond, de Schwarz-Bart (publicado originalmente em 1972 como 
Pluie et vent sur Télumée Miracle) foi precursor ao desafiar paradigmas 
da sociedade antilhana em termos do lugar da mulher negra, seu 
empoderamento e sua sexualidade. Contudo, a crítica literária feminista 
nas Antilhas encontra-se, ainda, num processo de reescrita, onde não há 
nada fechado ou totalizado. Entendamos este processo: não se pode falar 
de literatura antilhana sem, prioritariamente, termos em mente que ela 
deve ser inserida dentro dos discursos imperialistas que envolveram a 
vida de muitos escritores/as para, mais tarde, emergir contra esses 
próprios discursos por meio da escrita descolonial. A condição das 
mulheres parece-me compreensível: enquanto o que temos visto por 
meio da literatura descolonial no sentido epistemológico é o ‘dar voz’; o 
‘tirar da invisibilidade’ a voz das mulheres, na escrita de autoria 
feminina caribenha, entretanto, parece-me que, mais importante que 
trazer essa voz à baila, é encontrar essa voz, é descobri-la. Onde está a 
voz não-assimilada, anti-ventriloquizante, descolonial e fraturante das 
escritoras caribenhas? Não parece evidente que antes de quebrar o 
silêncio, seja preciso repensar as identidades que construíram a mulher 
caribenha como um ser em silêncio, inaudível? A partir do momento em 
que a ausência histórica é suprida e a inabilidade de expressar seu 
posicionamento (ainda que na língua dos senhores) é desconstruída, 
encontraremos essas muitas vozes antilhanas como necessidade de uma 
forma de expressão que subverte e descoloniza os discursos imperiais. O 
que muitas mulheres caribenhas têm procurado fazer nas últimas 
décadas é encontrar as suas vozes e deixá-las florescerem, sobretudo, na 
crítica literária, desmontando a ideia de que a literatura das Antilhas é 
uma tradição masculina.  
Como em I, Tituba, a narrativa em primeira pessoa parece 
fundamental na busca por essa voz descolonial. Betty Wilson, citada por 
Davies (1990: 5), afirma que “The autobiographical first person 
narrative is particularly suited to the woman’s introspective journey”.
180
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 Ver Davies, Carole Boyce; Savory Fido, Elaine. Out of the KUMBLA. 
Caribbean Women and Literature. Trenton: Africa World Press, 1990. 
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 “A narrativa autobiográfica em primeira pessoa é particularmente apropriada 
para a jornada introspectiva da mulher.” 
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A jornada introspectiva gera uma consciência da condição da mulher; 
uma consciência feminista. O próprio texto é, por isso, um local de 
reinscrição da história dessas mulheres na História. Nessa viagem 
interior, a escritora encontra, fatalmente, sua visão feminista 
potencializada pela experiência da i/emigração. Mais uma vez, e como 
temos falado nesse trabalho, venho reforçar a importância da narrativa 
autobiográfica como um lugar da história da mulher na História. E aqui, 
falamos precisamente e simultaneamente da reinscrição de duas 
mulheres na História: Condé e Tituba.  
O movimento de mulheres na região das Caraíbas vem se 
desenvolvendo e se consolidando, também, mas não principalmente, 
devido ao contato com outros feminismos fora da região. Como disse 
anteriormente, a própria experiência de i/emigração contribuiu (e 
contribui) para o contato com outros feminismos e, inevitavelmente, 
promove laços com outras mulheres, entrelaça histórias, desperta 
consciências sobre sexismo, racismo, luta de classes. Contribui para a 
criação de diálogos interculturais na zona de contato, obviamente. Há 
muito ainda a ser descoberto acerca do(s) feminismo(s) caribenho, 
porque acredito que cada ilha mereça receber um olhar particular no 
mosaico, o que, por ora, não é a intenção deste estudo. No entanto, não 
há dúvidas de que as experiências de assimilação, alienação, migração, 
desterritorialização e descolonização promovam uma redefinição da 
literatura caribenha de autoria feminina e ajude a expandir os conceitos 
e ideias acerca do feminismo.  
Está claro que Condé ficcionaliza sua própria experiência de 
migração, deslocamentos, rompimentos, e descontinuidade através de 
suas personagens, como temos visto, e como estou convencida de que 
Tituba vem a ser um exemplo da expansão desses conceitos. Vèvè Clark 
(1990: 304) nos traz a noção de “diaspora literacy” (letramento 
diaspórico) que ela define como uma habilidade de ler e compreender os 
discursos da África, Afro-América e Caribe através de uma perspectiva 
autóctone. Para compreender esses discursos, é preciso que haja 
envolvimento social e político a partir de experiências vividas. Nada 
mais óbvio do que pensarmos, primeiramente, na própria autora que 
vivenciou em sua jornada tanto os componentes sociais como políticos 
desse fenômeno. Pensar em letramento diaspórico significa pensar em 
Tituba e Condé como quilombolas (marrons) – porque desafiam 
sistemas e ideologias e, principalmente, porque resistem às estruturas 
dominantes. Assim, se pensarmos na e/imigração como uma ferramenta 
inspiradora para o trabalho criativo, podemos conceber a escrita 
caribenha de autoria feminina como uma confluência de outras 
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literaturas (africanas, ameríndias, européias) que a torna, em sua 
essência, uma escrita crioulizada.  
Em entrevista dada a Ann Scarboro
181
, Condé expõe sua visão 
feminista:  
American feminism is, for us too alien; there is 
this idea of war between the sexes that we cannot 
accept, because we believe that men and women 
are all victims of colonialism and the two of us 
have to fight together. […] We don’t believe they 
are enemies, just spoiled by ourselves. (Scarboro: 
210) 
182
 
Ao dizer que tanto homens e mulheres antilhanos eram vítimas do 
colonialismo e deveriam lutar juntos, Condé parece falar claramente em 
termos da tensão entre o feminismo branco norte-americano e o 
feminismo negro, e retomar o conceito de womanism descrito por Alice 
Walker em sua obra In Search of Our Mother’s Gardens:  
A woman who loves other women, sexually 
and/or non-sexually. Appreciates and prefers 
women’s culture, women’s emotional flexibility 
(values tears as natural counterbalance of 
laughter), and women’s strength. Sometimes 
loves individual men, sexually and/or non-
sexually. Committed to survival and wholeness of 
entire people, male and female. Not a separatist, 
except periodically, for health. Traditionally 
universalist […] Loves music. Loves dance. 
Loves the moon. Loves the Spirit. Loves love and 
food and roundness. Loves struggle. Loves the 
Folk. Loves herself. Regardless […] Womanist is 
to feminist as purple to lavender. (Walker, 1983: 
xi; xii) 
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 Scarboro, Ann Armostrong. Afterword to I, Tituba, Black Witch of Salem 
(187-225). 
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 “O feminismo americano [norte-americano] é, para nós, alien; existe essa 
ideia de guerra entre os sexos que nós não aceitamos, porque acreditamos que 
homens e mulheres são igualmente vítimas do colonialismo e todos/as devem 
lutar juntos. […] Nós não acreditamos que homens sejam inimigos, mas apenas 
mimados por nós.” 
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 “Uma mulher que ama outras mulheres, sexualmente e/ou não-sexualmente. 
Admira e prefere a cultura das mulheres, a flexibilidade emocional das mulheres 
(valoriza as lágrimas para contrabalançar naturalmente com o riso), e sua força. 
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O conceito de Walker se torna aqui central porque ressalta 
aspectos culturais da comunidade afro-americana a partir da experiência 
vivida. Entretanto, apesar de ser um conceito que carrega uma expressão 
cultural bastante positiva, womanism requer novas definições, uma vez 
que o movimento das mulheres está envolvido em pautas que 
intersectam. Feministas como Chikwenye Ogunyemi, por exemplo, 
associam o termo ao feminismo negro para distanciá-lo das pautas do 
feminismo branco ocidental. É importante dar ênfase nas experiências 
vividas porque elas possuem seus particularismos próprios e, por isso, 
parece evidente que Condé deseja chamar à atenção para o contexto das 
mulheres afro-caribenhas que, em termos de competição ou ódio aos 
homens, se dissocia de algumas pautas feministas ocidentais. O 
feminismo concebido a partir do olhar da mulher afro-caribenha é 
definido em termos de liberdade entre os gêneros e não só, mas, 
também, em termos de emancipação e inclusão do ser humano como um 
ser social. Ou seja, falamos aqui de uma perspectiva que reconstrói o 
olhar feminista a partir da experiência de povos que foram silenciados e 
marginalizados: a perspectiva descolonial.   
Embora Condé deixe clara a sua consciência feminista, é 
interessante ver o que ocorre no relacionamento entre Tituba e John 
Indian, por exemplo. Sendo ambos vítimas do sistema escravagista em 
Barbados, a lógica do pensamento feminista negro juntamente com a 
noção de womanist seria que ambos reivindicassem para si a liberdade e 
integração na sociedade, ou se juntassem em movimentos 
independentistas na ilha. O comportamento de John Indian vai de 
encontro a esses preceitos. Ele age conforme as normas sociais do 
sistema patriarcal. Logo ao primeiro encontro, John Indian repreende 
Tituba pelo seu aspecto físico descuidado: “It’s not surprising people are 
afraid of you. You don’t know how to talk and your hair is tangle. You 
could be lovely if you wanted to.” (2000: 13) 
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; quando decidem morar 
                                                                                                       
Às vezes ama os homens, sexualmente e/ou não-sexualmente. É comprometida 
com a sobrevivência e a integridade de todo o seu povo, homens e mulheres. 
Não é separatista, exceto periodicamente, por causa da saúde. Tradicionalmente 
universalista. […] Ama a música. Ama a dança. Ama a lua. Ama o Espírito. 
Ama o amor e a comida e tudo ao seu redor. Ama a luta. Ama o Folk. Ama a si 
mesma. Independente de qualquer coisa. […] A womanista está para a feminista 
como o púrpura está para a lavanda.  
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 “Não é de se surpreender que as pessoas tenham medo de você. Você não 
sabe falar e seu cabelo é todo emaranhado. Você poderia ser adorável se você 
quisesse.”  
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juntos, ele a repreende mais uma vez pelo seu estilo de vida e o lugar 
onde vive: “I’m not a bush nigger, a maroon! I’ll never come and live in 
that rabbit hutch of yours up in the woods. If you want to live with me 
you’ll have to come to my home in Bridgetown.” (2000: 17) 
185
. John 
Indian representa, aqui, a assimilação do sistema patriarcal e 
colonizador que bifurca seu entendimento entre natureza x cultura.
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 O 
estilo de vida de Tituba representa simbolicamente a essência antilhana: 
o contato com a natureza, com as plantas e os animais de que necessita 
para suas práticas mágicas e religiosas. Ao falar da aparência física de 
Tituba, John Indian reforça o estereótipo da bruxa como um ser feio e 
negligenciado, o instrumento do demônio. A presença de Tituba, 
embora de aparência supostamente decadente, é desestabilizadora entre 
os escravos porque, antes mesmo que ela soubesse, já era sabido por 
toda a ilha da filha adotiva de Mama Yaya dotada de poderes 
sobrenaturais. A visão de mundo de John Indian parece ser a mesma dos 
brancos colonizadores que acreditavam que as escravas feiticeiras 
usassem seus poderes para o mal. Curioso é que ele, descendente dos 
Arawaks e dos Nagos, mostra total alienação em termos de intimidade e 
relacionamento com sua terra e seu povo.  
 Embora John Indian  seja o ‘responsável’ por fazer Tituba 
retornar à escravidão e mais tarde, por tirá-la de sua terra, ironicamente, 
sua função é ao mesmo tempo ambivalente, porque ele também 
representa uma figura de acalento para Tituba. Além disso, ele é 
responsável por introduzir Tituba à sua sexualidade e, sendo ela uma 
mulher sensual, a sexualidade é mais um caminho de emancipação e 
liberdade para a personagem. Antes de ser presa, Tituba descreve 
nostalgicamente suas noites de amor e confessa (2000: 50) que os únicos 
momentos de felicidade na sua pobre existência são aqueles ao lado de 
John Indian.  
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 “Eu não sou um negro do mato, um quilombola! Eu nunca irei morar com 
você naquele seu ninho de coelho lá na floresta. Se você quiser viver comigo, 
você terá que ir para a minha casa em Bridgetown.” 
186
 John Indian reforça velhos clichês da sociedade ocidental contemporânea. 
Em meio aos sofrimentos de Tituba em Salem, ele “gently complained”: 
“You’re neglecting yourself, wife. You used to be a meadow where I grazed. 
Now the tall grass of your pubis and the tufts of your armpits almost disgust 
me.” (2000: 66). (“Você está sendo negligente com você mesma, minha esposa. 
Você costumava ser um campo onde eu pastava. Agora a grama alta da sua 
púbis e os tufos das suas axilas quase me dão nojo.”) 
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A despeito disso, a mesma dissonância ocorre em sua vida ao se 
relacionar com Christopher, como falamos no capítulo I. Tanto John 
Indian como Christopher agem conforme as leis patriarcais, 
evidenciando o entrucamiento de patriarcado (“entronque patriarcal”) – 
conceito proposto pela ativista feminista Julieta Paredes ao afirmar que 
com a colonização, o patriarcado ocidental entra em contato com o 
patriarcado indígena/africano e ambos colidem. Ao se confrontarem, um 
silencia o outro a fim de se constituir como principal, como 
hierarquicamente superior
187
. O patriarcado ocidental por sua vez é 
ancorado na lógica da suplementaridade, superioridade e opressão ao 
gênero. Paredes explica (2014: 223) que esse confronto se dá ao 
reajustar o patriarcado originário e ancestral (que era, sim, patriarcado, 
porém, não com a mesma intensidade e violência do patriarcado 
europeu) ao patriarcado do colonizador. Ao se “entruncarem”, criam-se 
pactos entre os homens resultando numa enorme violência que recai 
sobre os corpos das mulheres duplamente, triplamente oprimidas. bell 
hooks (1994: 148) afirma que “Patriarchy, the institutionalized structure 
of male dominance, encourages males of all races and classes to define 
their masculinity by acts of physical aggression and  coercion toward 
others, women and children”.
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 Isso explica, portanto, o fato de homens 
afro-americanos continuarem a exercer poder sobre as mulheres de cor 
(até os dias de hoje) reproduzindo um modelo de patriarcado já 
institucionalizado e interiorizado na sociedade.
189
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 Rita Segatto nos adverte quanto ao relativismo cultural (onde conceitos 
culturais e tradições parecem estar, historicamente, engessadas no tempo e no 
espaço), alegando que a história está constantemente mudando, inclusive nas 
comunidades indígenas.  
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 “O patriarcado, essa estrutura institucionalizada de domínio masculino, 
encoraja homens de todas as raças e classes a definir sua masculinidade através 
de atitudes como agressão física e coerção contra mulheres e crianças.”  
189
 Gloria Anzaldúa traz um novo significado ao descrever o “macho” de hoje. 
Obviamente, com o olhar a partir de sua cultura, ela explica que o conceito 
“machismo” é uma invenção dos anglos. “Para homens como o meu pai, ser 
“macho” significava ser forte o bastante para proteger e sustentar minha mãe e 
nós, ainda sendo capaz de demonstrar amor.” Ela sustenta que o macho de hoje 
“tem dúvidas sobre sua capacidade de alimentar e proteger sua família”, sendo 
seu “machismo”, portanto, uma adaptação à opressão, à pobreza e à baixa auto-
estima.(2005: 710). Sabemos que o sistema escravagista e as condições 
precárias de sobrevivência acabam por brutalizar as pessoas. Por isso, penso ser 
importante relacionar, alegoricamente, a condição de vida das famílias de 
escravos e ex-escravos e o desempoderamento e  impotência dos homens que, 
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Por outro lado, a inserção do protagonismo e empoderamento 
feminino no romance se dá quando encontramos aspectos da cultura 
antilhana manifestados nas personagens: a transmissão de conhecimento 
existente entre as mulheres das comunidades das ilhas (ameríndias e 
negras) e seus rituais mágicos (indígenas, africanos, crioulos) de 
curandeirismo são fundamentais para termos essa noção de 
empoderamento e afiliação. No romance, Tituba afirma: 
When I was not treating the slaves on the 
plantations I helped the maroon women. […] One 
would ask me to fill her withered breast with 
milk. Another to treat the pain she had had since 
last giving birth. I listen to them chatter, finding 
amusement, relaxation, and pleasure in their 
conversations. (2000: 153) 
190
 
A própria figura de Mama Yaya inspirava temor e respeito entre 
os habitantes da ilha. Mama Yaya era líder espiritual e continuava a ser 
no mundo invisível, tal como é Tituba. Não podemos esquecer, 
obviamente, do protagonismo da personagem ao confessar pela própria 
vida no tribunal das bruxas em Salém. De maneira subversiva, Tituba 
inflama a imaginação dos puritanos da vila ao manipular seus medos. 
Durante o tempo em que esteve ao lado de Hester na prisão, Tituba foi 
aconselhada por ela a descrever o demônio “as a billy goat with an 
eagle’s beak for a nose […]” (2000: 100)
191
 e a falar sobre encontros 
com bruxas voando em suas vassouras. Orientada por Hester, o 
testemunho de Tituba causa um tremendo frenesi na comunidade e 
revela, segundo Nubia Hanciau (2004: 266), “uma cultura ocultada 
sincrética, incrustada entre os puritanos na Nova Inglaterra, embora não 
admitida.” Seu depoimento ocorre de modo fantástico e performático 
parodiando a narrativa pela habilidade de Tituba de apresentar ali, diante 
de todos, exatamente a identidade que lhe fora imputada: a escrava 
feiticeira, a louca, a histérica. Ela declara: “It went on for hours. I 
                                                                                                       
diante de tantas humilhações e perda da dignidade, acabou por oprimir as 
mulheres e, também, brutalizá-las.  
190
 “Quando eu não estava tratando dos escravos nas plantações eu ajudava as 
mulheres quilombolas. […] Uma me pedia para encher seus peitos de leite. 
Outra, para tratar da dor que ela tinha desde a última vez que deu à luz. Eu as 
ouvia conversar, encontrar um pouco de descontração, tranqüilidade e prazer 
nessas conversas.” 
191
 “como um bode com um bico de águia no lugar do nariz”. 
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confess I wasn’t a good actress.”(2000: 106)
192
. A comunidade, por sua 
vez, ao ter o seu desejo saciado, mantém Tituba viva para, 
provavelmente, interrogatórios posteriores. Isso se confirma ao final da 
sessão, quando Samuel Parris a procura e diz: “Well spoken, Tituba. 
You understood what we expected of you.” (idem)
193
. Assim, por meio 
da paródia, o depoimento de Tituba contribui para romper uma enorme 
barreira de classe naquela comunidade, pois as feitiçarias eram 
geralmente associadas às classes mais baixas, às escravas e às mulheres. 
Neste caso, encontramos na paródia uma estratégia 
‘antiabsorção’/antiassimilatória funcionando como ferramenta para a 
descolonização de um modelo dominante.
194
 Tituba revela que, de fato, 
o demônio esteve em contato com as crianças, em especial, com a filha e 
sobrinha de Samuel Parris e denuncia as duas mulheres que a acusavam 
de bruxaria: Sarah Good e Sarah Osborne. A partir dessa denúncia e em 
meio a sua performance, ela desbanca a elite puritana-educada revelando 
que todos/as na vila estavam envolvidos com o maligno. 
Subversivamente, então, Tituba desestabiliza a comunidade, pois mostra 
que as ideias fantásticas com seres malignos não eram ‘exclusividade’ 
da América, da África ou do Caribe. A feitiçaria europeia também se 
fazia presente na Nova Inglaterra.
195
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 “Levou horas. Eu devo dizer que não sou uma boa atriz.” 
193
 “Muito bem dito, Tituba. Você parece ter entendido o que nós esperávamos 
de você”. 
194
 Podemos, também, associar a ideia da paródia na performance de Tituba no 
tribunal à noção do trickster segundo Gates à propósito da teoria do “Signifying 
Monkey”. A citação é de Roger D. Abrahams sobre a significação: “Signifying 
seems to be a Negro term, in use if not in origin. It can mean a number of 
things; in the case of the toast about the signifying monkey, it certainly refers to 
the trickster’s ability to talk with great innuendo, to carp, cajole, needle and lie. 
It can mean in other instances the propensity to talk around a subject, never 
quite coming to the point. It can mean making fun of a person or situation. Also 
it can denote speaking with the hands and eyes, and in this respect encompasses 
a whole complex of expressions and gestures […] Signifying is a technique of 
indirect argument or persuasion, “a language of implication” […]” (apud Gates, 
1983: 689). Ver mais em: Gates Jr., Henry Louis. “The “Blackness of 
Blackness”: A Critique of the Sign and the Signifying Monkey”. Critical 
Inquiry, 9: 4, June,1983. 685-723 
195
 Hanciau (parafraseando Hansen, 1971 e Séguin, 1978) explica que “a 
feitiçaria britânica, mesmo atenuada – sem os grandes sabás, sem profusão de 
pactos diabólicos, com poucos componentes sexuais –  não foi distinta na 
América, nem autônoma. O que se viu nas terras sob a dominação inglesa foi a 
151 
Notamos aqui que Condé transcontextualiza o tribunal das bruxas 
e tenta, ironicamente, descoloniza-lo quando apresenta uma nova versão 
(parodiada) da mulher escrava e subalterna. Assim, ela afirma que: “[…] 
I wanted to turn Tituba into a sort of female hero, and epic heroine, like 
the legendary “Nanny of the maroons.” I hesitated between irony and a 
desire to be serious. The result is that she is a sort of mock-epic 
character.” (Scarboro 201)
196
.  
Em entrevista à Françoise Pfaff (1996: 60),
197
 Condé argumenta 
que alguns críticos não compreendem a ironia da narrativa. Ela define a 
obra como um pastiche do romance heróico feminino, uma paródia que 
contém diversos clichês sobre a sacrossanta avó e a relação das 
mulheres com o sobrenatural. Podemos, sim, observar em vários 
momentos da obra sua hesitação entre a seriedade e a ironia. A execução 
de Tituba antes da emboscada à Casa Grande junto a Iphigene, por 
exemplo, traz importante alusão aos enforcamentos de escravos e bruxas 
recorrentes em épocas de puritanismo e escravatura. Ao ser capturada, 
um dos fazendeiros exclama: “Well, witch, what they should have done 
to you in Boston, we’re going to do here! And you’ll meet up with your 
sisters who left before you did! And a good Sabbath to all!”(2000: 
171).
198
 Está implícito nesta fala que Tituba seria executada pelas duas 
principais razões que a fazem protagonista em sua história de vida: por 
ser uma marron e promover a rebelião de escravos e pela sua habilidade 
em dinamizar o mundo sobrenatural. Tituba descreve o momento em 
que fora levada para a forca: “I was the last to be taken to the gallows. 
All around me strange trees were bristling with strange fruit” (2000: 
172).
199
 A menção à “strange fruit” faz alusão à música cantada por 
Billie Holiday, “Strange Fuit”, famosa por retratar o drama do 
enforcamento dos negros pelos brancos: 
                                                                                                       
mesma feitiçaria europeia, um pouco mais tardia, diferenciada apenas em 
intensidade. (Hansen apud Hanciau, 2004: 265). 
196
 “[…] Eu quis transformar Tituba num tipo de heroína épica, como a 
legendária “Nanny dos quilombolas”. Eu hesitei entre a ironia e o desejo de ser 
séria. O resultado é que ela é um tipo de personagem épico-satírico.” 
197
 Pfaff, Françoise. Conversations with Maryse Condé. University of Nebraska 
P, 1996.  
198
 “Muito bem, bruxa, o que eles deveriam ter feito com você em Boston, nós 
vamos fazer aqui! E você se encontrará com suas irmãs que partiram antes de ti! 
E um bom Sabbath a todos!” 
199
 “Eu fui a última a ser levada para a forca. Tudo ao meu redor eram árvores 
estranhas com frutos estranhos.” 
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Southern trees bear a strange fruit 
Blood on the leaves and blood at the root 
Black bodies swingin' in the Southern breeze 
Strange fruit hangin' from the poplar trees 
200
  
Dessa forma, Condé nos oferece uma leitura interdiscursiva do 
romance quando reúne elementos históricos em seu texto promovendo 
uma narrativa híbrida onde testemunhamos a escravatura pelas lentes de 
Tituba; o genocídio indígena (ameríndio) quando somos informados por 
John Indian que seu pai foi o último Arawak remanescente da ilha 
(2000: 02); o holocausto presentificado na figura de Benjamin e sua 
família perseguida; a misoginia que encarcera adúlteras e queima 
feiticeiras. Assim, a história de Tituba toca outros rizomas ao 
entrecruzar outras histórias na sua própria narrativa de vida e, por 
conseguinte, a re-inscrição dessas histórias na História. Esse processo, 
por sua vez, confirma o letramento diaspórico na obra: é através da 
experiência de vida de Tituba que somos capazes de encontrar uma 
pluralidade de outros discursos ao longo do romance. 
Ao utilizar estratégias de leitura como a paródia, a ironia, as 
alusões históricas e a própria hipocrisia como ferramentas para uma 
narrativa descolonial, Condé denuncia a própria sociedade. Para ela, 
escrever o romance “was an opportunity to express my feelings about 
present-day America. I wanted to imply that in terms of narrow-
mindedness, hypocrisy, and racism, little has changed since the days of 
the Puritans” (Sacarboro, 203).
201
 Vemos, assim, como a subjetividade 
de Tituba vai se metamorfoseando ao longo da narrativa em decorrência 
de seus encontros antagônicos com outros sistemas sociais de tal forma 
que somos apresentadas a uma heroína com novos valores e que tenta 
reestruturar sua posição marginal. Nesse mosaico discursivo, entre 
(inter)(trans)discursos, Condé acaba por resgatar um mito e o faz como 
ato político, porque denuncia estruturas de poder, o racismo e a 
violência. 
No capítulo V, discorrerei sobre o encontro entre Tituba e Hester 
Prynne em termos de afiliação e conflitos entre diferentes pautas 
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 “Árvores do sul produzem um fruto estranho 
Sangue nas folhas e sangue nas raízes 
Corpos negros balançando na brisa do sul 
Fruto estranho pendurado nos álamos”. 
201
 “era uma oportunidade de expressar o que eu sentia sobre a América de hoje 
em dia. Eu queria reforçar isso em termos de mentalidade estreita, hipocrisia e 
racismo; pouco mudou desde os dias dos Puritanos.” 
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feministas. Veremos mais uma estratégia descolonial no romance: a re-
escrita histórica, desafiando discursos hegemônicos, desenterrando 
heroínas silenciadas e valorizando o conhecimento da mulher.  
154 
155 
CAPÍTULO V: QUANDO OS ENCONTROS SÃO AFILIATIVOS 
Why were they calling you a witch? 
Once again, swept up in a wave of sympathy for 
this unknown woman, I made up my mind to 
explain. Why, in your society… 
She interrupted me violently. It’s not my society. 
Aren’t I an outcast like yourself? Locked up 
beteween these walls? 
I corrected myself. Why in this society does one 
give the function of witch an evil connotation? 
The witch, if we must use this word, rights 
wrongs, helps, consoles, heals…” (2000: 96)
202
 
Gostaria de começar este capítulo a partir da problematização do 
momento em que Tituba está na prisão enquanto aguarda o dia de sua 
audiência. Na análise que segue, discorrerei sobre os encontros que se 
filiam no romance. A abertura para um relacionamento interracial-
cultural gera esforços para “expandir e descolonizar os horizontes 
emocionais e epistêmicos das pessoas” – como reforça Moya (2012: 
175). São relacionamentos que promovem uma transformação 
emocional e epistêmica decorrentes da associação voluntária em busca 
do “Loving Eye”, descrito no início deste trabalho. A abertura 
emocional, as confissões, o compartilhamento de experiências e 
histórias entre Tituba e Hester, por exemplo, colaboram para a prática 
descolonial porque a experiência vivida é dividida sob a perspectiva do 
outro. De acordo com Moya (2012: 177), quando nos abrimos para ouvir 
a experiência do outro, acabamos reconsiderando nossas próprias 
experiências, valores e interpretações que fazemos desse outro. É nesta 
perspectiva que gostaria de começar as próximas linhas. A partir da 
análise em que as alianças/amizades interraciais contribuem para 
confrontar o outro e suas atitudes sobre raça e racismo, contribuindo 
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 “Por que eles estão te chamando de feiticeira? 
Mais uma vez, movida por uma onda de simpatia por esta mulher desconhecida, 
eu decidi explicar. Por que, na sua sociedade… 
Ela me interrompeu com furor. Não é a minha sociedade. Eu não sou uma 
avacalhação, assim como você?  Trancada no meio destas paredes? 
Eu me corrigi. Por que nesta sociedade as pessoas dão à feiticeira uma 
conotação diabólica? A feiticeira, se é que devemos usar esta palavra, corrige 
erros, ajuda, consola, cura…” 
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para uma melhor compreensão sobre como as relações de poder são 
organizadas na sociedade.  
 Cercada pelo preconceito das outras prisioneiras que também 
dividiam a mesma cela, Tituba é tirada à força e acorrentada nos 
corredores. Sangrando e com frio, ela ouve uma voz que vem de outra 
cela, e que diz: “There’s room here for two. Let that poor creature come 
in.” (2000: 95).
203
 Quem a interpela é Hester
204
, filha de puritanos 
ingleses que chegaram à Nova Inglaterra; grávida e condenada por 
adultério. A partir daí, Hester e Tituba travam uma aliança de amizade 
com perspectivas e olhares pelos quais sugiro percorrer neste capítulo. 
A estratégia da autora em unir duas protagonistas distintas, de 
lugares, classes, etnias e realidades diferentes, caracteriza o que Rody 
chama de “horizontal feminist plot” (2001: 191), ou seja, o 
estabelecimento de encontros e filiações com outras mulheres na ficção, 
atravessando as fronteiras de raça, classe e nação, num contínuo 
processo de interseccionalidade. Dessa forma, Condé estabelece um 
encontro cultural-intertextual ao trazer e recriar uma nova Hester, tal 
como fez com Tituba, sob uma perspectiva feminista. Rody também 
caracteriza estes encontros afiliativos de “cross-race sisterhood” (2001: 
192) para ilustrar os cruzamentos culturais, históricos e étnicos que 
ocorrem entre as personagens na obra. Dentro da narrativa horizontal, há 
um desprendimento garantido pelas relações pós-modernas e 
descoloniais que permite que a autora brinque com textos canônicos 
num processo de recuperação, mais uma vez, da voz subalterna da 
mulher invisibilizada pela história. Nomeadamente, Condé subverte o 
cânone ao entrar no universo textual do século XVII e transformar a 
heroína branca numa feminista, de forma que, no contexto da literatura 
pós-colonial, ela também possa ganhar voz para reagir e denunciar o 
sistema patriarcal do qual é vítima.  
O diálogo entre Hester e Tituba se desenrola quando Hester 
questiona o nome de Tituba:  
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 “Há lugar para duas aqui. Deixe esta pobre criatura entrar.” 
204
 Hester Prynne é a protagonista da obra de Nathaniel Hawthorne, The Scarlet 
Letter, publicada nos Estados Unidos em 1850. A história se passa quando os 
puritanos chegam a Salém no século XVII. Hester, que a princípio achava que 
seu marido havia sido morto, acaba se relacionando com o reverendo puritano 
Dimmesdale. Grávida dele, ela é condenada pelo crime de adultério, exposta à 
humilhação pública e passa a usar a letra “A” em seu peito onde quer que vá por 
quase sete anos, tornando-se assim, uma figura de escárnio e vergonha para a 
sociedade puritana da época.  
157 
Who gave it to you? 
My father gave it to me.  
Your father? Her lip curled up in irritation. You 
accepted the name a man gave to you? […] Isn’t it 
the same for every woman? First her father’s 
name, then her husband’s? (2000: 96) 
205
 
O encontro entre uma protagonista afro-caribenha com uma 
protagonista inglesa nos permite compreender a estratégia da autora em 
recuperar não apenas vozes femininas, mas trazer para a esfera da 
literatura descolonial, Hester Prynne, como a primeira mulher feminista 
da Nova Inglaterra, acordada pela poética descolonial de Condé. 
Engajando-se na revolução juntamente com Tituba, elas descolonizam o 
romance americano, uma vez que Condé acaba por propor a revisão de 
um texto canônico através da figura subalterna de Hester Prynne e de 
sua aliança com Tituba. Dessa forma, a autora recontextualiza, portanto, 
a obra de Nathaniel Hawthorne pelo viés da crítica feminista 
descolonial.  
 Para além disso, não posso deixar de chamar a atenção para as 
políticas de localização e as implicações que essas afiliações geram. 
Vemos claramente que apesar das diferenças culturais, linguísticas, 
históricas e étnicas, ambas as protagonistas estão engajadas numa 
camaradagem em prol da construção de redes afiliativas para influenciar 
outras mulheres (tal como Tituba tenta fazer com Elizabeth Parris e as 
mulheres da comunidade quilombola em Barbados). Já falamos 
anteriormente que tanto os estudos feministas como os estudos pós-
coloniais estão engajados em questões de representação da mulher, da 
sua voz, da marginalização e dessas relações na literatura. Por isso 
mesmo se co-relacionam mutuamente. Ao faltar lentes pós-coloniais nas 
teorias feministas, servimo-nos das teorias pós-coloniais e vice-versa. 
Isso significa, por exemplo, que temos na figura de Hester a 
representação do feminismo ocidental (first world feminism) em diálogo 
com o feminismo do terceiro mundo representado na figura de Tituba, 
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 “Quem te deu esse nome? 
Meu pai me deu esse nome. 
Seu pai? Seus lábios se torceram de irritação. Você aceitou um nome que um 
homem deu a você? […] Não é assim pra toda mulher? Primeiro o nome do pai, 
depois o nome do marido?” 
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ou seja, o feminismo periférico-latino-americano – que aborda questões 
pertinentes à raça, gênero e classe social.
206
  
Verificamos que há, entretanto, tensões entre o feminismo 
ocidental branco e o feminismo negro da mulher de terceiro mundo. A 
experiência da mulher negra em termos de luta contra o sexismo, 
racismo e classicismo tem se distanciado ao longo dos anos da 
experiência da mulher branca ocidental. Ao contrapor posicionamentos 
entre duas mulheres em seu texto, Condé parece criticar, também, a 
tradição literária que desprivilegiou o trabalho de mulheres negras por 
muito tempo, e parece resgatar, através de Tituba, espaço para que o 
movimento de mulheres negras seja discutido. Barbara Smith (2000: 05) 
explica que “we have been categorically denied not only literacy but the 
most minimal possibility of a decent human life.”
207
 Ela afirma que as 
políticas do feminismo negro possuem uma relação direta com a 
literatura da mulher negra, pois aquele abriria espaço para que a 
experiência de vida dessas mulheres fosse explorada em trabalhos 
literários, saindo, portanto, da invisibilidade. Segundo ela, há a 
necessidade de se ter uma crítica literária negra que receba “works 
written by persons outside the “mainstream” of white/male cultural rule” 
(idem).
208
 Smith reivindica um corpo teórico afro-americano, bem como 
uma abordagem feminista negra que entrelace as categorias 
gênero/raça/classe. Ou seja, um movimento de mulheres negras (afro-
americanas/caribenhas, neste caso) bem estruturado é pré-requisito para 
uma abordagem mais rica e ampla das mulheres de cor no campo 
literário.  
Da mesma forma, para bell hooks, a única arma para se combater 
o sexismo seria um movimento político que permitisse mudar a 
consciência, o comportamento, as  instituições: 
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 O objetivo dessas representações é colocar o movimento das mulheres em 
diálogo, observando as especificidades e as experiências das mulheres, e não 
apresentá-los isoladamente. A noção de feminismo do terceiro mundo e 
feminismo ocidental é apenas uma representação de como esses conceitos são 
construídos nas personagens. Mais adiante, falarei da necessidade de um 
feminismo translocal que compreende as particularidades dos feminismos 
dentro das políticas de localização. Caren Kaplan, entre outras, deixa isso claro 
ao afirmar que precisamos nos engajar em políticas feministas transnacionais.  
207
 “Nós temos sido categoricamente negadas não apenas ao letramento, mas à 
menor possibilidade de ter uma vida humanamente decente.” 
208
 “trabalhos escritos por pessoas fora do padrão convencional da “regra 
cultural branca/masculina.” 
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an organized political movement to change 
consciousness, behavior and institutions. What we 
need is a feminist revolution in Black life. But to 
have such a revolution, we must first have a 
feminist movement. Many Black folks do not 
know what the word feminism means. They may 
think of it only as something having to do with 
white women’s desire to share equal rights with 
white men. In reality, feminism is a movement to 
end all sexism and sexist oppression. The 
strategies necessary to achieve that end are many. 
We need to find ways to address the specific 
forms that sexism takes in our diverse 
communities. (hooks, 1992: 124) 
209
 
hooks nos fala em termos de combater o sexismo nas diversas 
comunidades. Condé parece colocar as pautas do feminismo negro na 
literatura pelas lentes de Tituba. “The feminist revolution in Black life” 
reivindicada por hooks se realiza quando Tituba se engaja na luta pela 
comunidade no movimento dos escravos contra as injustiças da casa 
grande.  
Em razão da tensão provocada pelo encontro entre Hester e 
Tituba, percebemos que, enquanto Hester vê no homem seu verdadeiro 
inimigo, Tituba, sendo mulher e negra, pertence a dois grupos: ao dos 
africanos escravizados e ao das mulheres. Ela anseia pela sua liberdade 
mais do que qualquer outra coisa. Anseia pelo retorno a sua ilha e pelo 
fim do exílio numa terra que a rejeita. Seu comprometimento, antes de 
tudo, acena para a coletividade; para a liberdade de seu povo, sem 
excluir homens ou mulheres (muito embora ela seja igualmente 
oprimida tanto pelo patriarcado, como pelo racismo e, não posso deixar 
de mencionar, a opressão que sofria dos próprios homens negros [como 
nos casos de John Indian e Christopher] e das mulheres brancas [as 
puritanas] da comunidade). Por isso, o movimento das mulheres de cor, 
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 “O que nós precisamos é de uma revolução feminista na vida das mulheres 
negras. Mas, para ter tal revolução, nós precisamos, primeiramente, ter um 
movimento feminista. Muitas companheiras negras nem sabem o que a palavra 
feminismo significa. Elas devem pensar a respeito apenas como algo que tenha 
a ver com o desejo das mulheres brancas em ter direitos iguais aos homens 
brancos. Na verdade, o feminismo é um movimento que quer acabar com todo o 
sexismo e opressão sexista. As estratégias necessárias para alcançar este 
objetivo são muitas. Precisamos encontrar maneiras de direcionar as formas 
específicas que faz o sexismo permanecer em nossas diferentes comunidades.”  
160 
neste caso, o feminismo negro, vem reforçar que elas têm sido vítimas 
de sexismo, racismo e exploração econômica, entre outras, ao longo dos 
séculos. Logo, as mulheres de cor acabam por ter pautas próprias a 
respeito da opressão que sofrem. O feminismo negro/periférico mantém 
seu foco na experiência dessas mulheres e, por isso, é necessário um 
movimento para que elas possam direcionar suas realidades.
210
 
Entretanto, vê-se a importância de se interseccionalizar raça e classe em 
prol de um diálogo feminista transnacional. O diálogo entre Tituba e 
Hester promove uma revisão do feminismo branco-ocidental e do 
feminismo periférico-negro, uma vez que articula diferentes pautas em 
termos de raça, classe e localização – componentes que favorecem um 
olhar para as políticas transnacionais feministas. Simone Alexander 
(2014: 82) busca em Mary Friedman e Silvia Schultermandl umas das 
percepções do feminismo transnacional: “Transnational feminism 
operates within an ‘antiracist and anti-imperialist’ ideological 
framework”
211
. 
Hester se posiciona radicalmente contra a sociedade patriarcal – 
“It’s not my society. Aren’t I an outcast like yourself? […] Locked up 
between these walls? […] Life is too kind to men, whatever their color.” 
(2000: 96; 100).
212
 Em Tituba vemos, além da denúncia contra a mesma 
sociedade, uma ávida preocupação pela sua liberdade e a liberdade do 
seu povo, sua alforria e seu sonho em retornar a sua antiga Barbados 
onde ela era livre antes de ter sido vendida como escrava. Em suas 
conversas com Hester, Tituba pondera ao pensar sobre John Indian:  
The color of John Indian’s skin had not caused 
him half the trouble mine had caused me. Some of 
the ladies, however Puritan they might be, had not 
denied themselves the pleasure of flirting with 
him. (2000: 101). 
213
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 Ver “Ain’t I a Woman?”, de Soujourner Truth (1851), disponível em 
http://www.feminist.com/resources/artspeech/genwom/sojour.htm (acessado em 
02 de outubro, 2016). 
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 “O feminismo transnacional opera dentro do âmbito ideológico anti-racista e 
anti-imperial.” 
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 “Não é a minha sociedade. Eu não sou uma avacalhação, assim como você?  
[…] Trancada em meio a estas paredes? A vida é muito gentil para os homens, 
independente da cor deles.” 
213
 “A cor a pele de John Indian não causou a ele metade do sofrimento que a 
minha me causou. Algumas daquelas senhoras, independente do quão Puritanas 
fossem, não se negaram ao prazer de flertar com ele.” 
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Quando Hester planeja seu suicídio para se vingar da sociedade e 
do reverendo que a engravidou, bem como sonha em um dia escrever 
um livro que contasse a história de uma sociedade governada por 
mulheres, Tituba mostra-se relutante – “Not too short a moment, I 
teased. I like to take my time.” (2000: 101).
214
 Hester a provoca:  
You’re too fond of love, Tituba! I’ll never make a feminist out of 
you.  
A feminist? What’s that? 
She hugged me in her arms and showered me with 
kisses. 
Be quiet! I’ll explain later. (2000: 101) 
215
 
De fato, Tituba é uma mulher de muitos amantes que ela mesma 
escolhe ter ao longo da vida e da morte – “sometimes I get the urge to 
slip into someone’s bed to satisfy a bit of leftover desire and my fleeting 
lover is delighted with his solitary pleasure” (2000: 178).
216
 Novamente 
temos a ironia aparente no discurso, onde uma escrava vivendo na 
diáspora encontra na sexualidade uma forma de emancipação e poder 
sobre seu corpo. Aqui, Tituba subverte a noção estereotipada da mulher 
negra e do seu corpo como local de apropriação, desejo e prazer. 
Alexander (2014: 78) pontua essa questão ao explicar que Tituba “exerts 
self-ownership, becoming the agent of her (body) discourse”
217
. 
Entretanto, abraçar a sexualidade como empoderamento pode apresentar 
algumas ambivalências. Primeiro, se pensarmos na especulação que 
feministas negras sofrem baseada na ideia que pressupõe que uma 
feminista deve ser, supostamente, lésbica para se engajar no movimento. 
(Alexander, 2014: 80). Ângela Davis afirma que: 
Tituba is a powerfully sexual being. She accepts 
and embraces her sexuality and does not allow the 
strong sexual attraction she feels for men to dilute 
her active solidarity with women, black as well as 
white. Yet, because of her defence of her 
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 “Ainda não. Preciso ter o meu tempo.” 
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 “Você é muito apaixonada, Tituba! Eu nunca faria de você uma feminista. 
Feminista? O que é isso? 
Ela me abraçou e me encheu de beijos. 
Fique quieta! Te explico depois.” 
216
 “Às vezes eu sinto vontade de dar uma chegadinha na cama de alguém para 
satisfazer um pouco de desejo que me sobrou da vida, e meu amante do 
momento se deleita com seu prazer solitário.” 
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 “[Tituba] exerce posse dela mesma, se torna agente do seu (corpo) discurso.” 
162 
sexuality, she is reluctant to call herself a 
feminist. From our contemporary vantage point, 
feminists of all cultures may find enlightenment 
in her ambivalence (1992: x).
218
 
A crítica de Davis está claramente endereçada à noção tradicional 
e separatista do feminismo branco ao considerar que relações 
heterossexuais sejam irreconciliáveis com as pautas feministas.
219
 Esta 
ideia reflete uma cultura que atribui o feminismo a uma determinada 
orientação sexual. Logo, Tituba opera tentando subverter (e 
descolonizar) tais pensamentos. A meu ver existem duas maneiras, ainda 
que ambivalentes, através das quais Tituba realiza essa quebra de 
paradigma e desconstrói a noção de que o feminismo está, 
necessariamente, associado apenas à perspectiva lésbica: primeiro, ao 
abraçar, defender e aceitar a sua sexualidade; e, segundo, ao subverter o 
discurso que pressupõe que as mulheres nasceram exclusivamente para a 
heterossexualidade e para serem objetos (de posse) dos homens. No 
último caso, isso é observado quando as afiliações entre Tituba e Hester 
também possuem caráter sexual e, portanto, percebe-se uma perspectiva 
lésbica nas personagens.  
No primeiro caso, Tituba defende sua sexualidade, por exemplo, 
num diálogo que se estabelece com sua senhora, Elyzabeth Parris. 
Claramente vemos o protesto da personagem ao questioná-la acerca da 
reação de Samuel Parris sobre a mudança no corpo da sua senhora após 
as massagens feitas por Tituba: 
“What does your strict husband think about the change in your 
body?” 
“My poor Tituba, how do you expect him to know? 
I raised my eyes upward. “I should have thought nobody was 
better placed than he is.” 
She laughed even louder. “If you only knew! He 
takes me without removing either his clothes or 
                                                 
218
 “Tituba é um ser poderosamente sexual. Ela aceita e abraça a sua sexualidade 
e não permite que a forte atração sexual que sente pelos homens dilua [diminua] 
a solidariedade ativa que tem com as mulheres, tanto negras como brancas. Por 
isso, por defender a sua sexualidade, ela é relutante em ser chamada de 
feminista. Da nossa perspectiva contemporânea, feministas de todas as culturas 
são capazes de encontrar esclarecimentos em sua ambivalência.” 
219
 É preciso chamar à atenção para o fato de que este era o posicionamento do 
feminismo branco anglo-americano radical dos anos 1970. 
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mine, so hurried is he to finish with the hateful 
act.” 
“Hateful?” I protested. “For me it’s the most 
beautiful act in the world.[…] Doesn’t it 
perpetuate life?” 
Her eyes filled with horror. “Be quiet! Be quiet! 
It’s Satan’s heritage in us”.[…] 
“Tituba, don’t you think there’s a curse on being a 
woman?” 
I was annoyed. “Goodwife Parris, all you talk 
about is male-diction. What is more beautiful than 
a woman’s body? Especially when it is glorified 
by man’s desire!” (2000: 42; 43) 
220
 
O sentido de enclausuramento no corpo desconstrói-se na figura 
de Tituba, visto que ninguém pode aprisionar o prazer de outrem. Ora, 
se no corpo se lê a opressão e a crueldade do sistema, Tituba acaba por 
encontrar nesse mesmo corpo objetificado uma forma de emancipação. 
Por isso ela afirma: “I myself have loved men too much and shall 
continue to do so”. (2000: 178).
221
 Entretanto, Larysa Mykyta (2000) 
argumenta que o romance de Condé reforça a narrativa heterossexual ao 
equiparar sexo, violência e o desejo de abraçar a sexualidade como uma 
ânsia (inconsciente) de se tornar objeto sexual do outro, do homem 
(“[…] some men who have the virtue of being weak instill in us the 
desire to be a slave! (2000: 140)), alegando, portanto, que as mulheres 
são, inevitavelmente, atraídas e levadas (na narrativa) para seus homens. 
Mykyta (2000) alega, ainda, que embora Tituba seja uma mulher forte e 
independente, ela constantemente se submete aos desejos dos homens, o 
que, de certa forma, obscurece a construção de sua identidade sexual em 
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 “O que o seu marido tão severo achou da mudança em seu corpo?  
Minha pobre Tituba, como você espera que ele saiba? 
Eu levantei meus olhos. “Eu deveria pensar que ninguém estaria numa posição 
mais adequada.”  
Ela riu ainda mais alto. “Se você soubesse! Ele me tem sem tirar as roupas dele 
ou as minhas, com pressa pra terminar o ato abominável.” 
“Abominável?” Eu protestei. “Pra mim é o ato mais lindo do mundo. […] Não é 
ele que faz perpetuar a vida?” Os olhos dela se encheram de pavor. “Fique 
quieta! Fique quieta! Isto é a herança de Satanás em nós”. […] “Tituba, você 
não acha que existe uma maldição em ser mulher?” 
Eu fiquei perturbada. “Senhora Parris, tudo o que você fala é ditado por 
homem! O que pode ser mais lindo do que o corpo de uma mulher? 
Principalmente quando ele é glorificado pelo desejo de um homem!””  
221
 “Eu tenho amado muito os homens e continuarei a fazer isto.” 
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termos de suas alianças, amizades e intimidade com mulheres como 
Elyzabeth Parris e Hester. Dessa forma, a narrativa faz com que a 
perspectiva de uma intimidade emocional e sexual lésbica fique 
‘embaçada’ no romance. Para Alexander (2014), todavia, a relação de 
Tituba com John Indian desafia as noções da mulher sexualmente 
passiva, de forma que se constitui como um enlace puramente sexual, ao 
contrário de uma relação de dependência sexual. (“He’d never been very 
brave or very intelligent or honest, but loving, yes!”)
222
. Mykyta, por sua 
vez, defende que Tituba não é somente escrava dos Parris, mas, 
metaforicamente, ela se coloca como escrava do próprio John Indian por 
ser ele o homem que lhe introduz à sexualidade e por quem Tituba, por 
vezes, age passivamente. Há, portanto, diferentes interpretações da 
sexualidade de Tituba: enquanto Alexander defende que a personagem 
possui total domínio de sua sexualidade a ponto de exercê-lo até mesmo 
sobre John Indian, Mykyta defende que Tituba é subjugada pelos 
homens com quem se relaciona e a ordem narrativa heterossexual 
permanece dominando o romance. 
Entretanto, na noite em que o espírito de Hester visita Tituba na 
prisão, Condé parece querer subverter a narrativa dominante 
heterossexual apresentando ao leitor/a uma outra possibilidade para a 
identidade de Tituba: 
Can you feel pleasure from hugging a body 
similar to your own? For me, pleasure had always 
been in the shape of another body whose hollows 
fitted my curves and whose swellings nestled in 
the tender flatlands of my flesh. Was Hester 
showing me another kind of bodily pleasure? 
(2000: 122) 
No capítulo 2, mencionei a citação acima em termos retóricos 
para exemplificar o entrelace de categorias que estão simultaneamente 
em conflito e em interação a propósito de um feminismo transnacional. 
Recorro, novamente, a esse encontro entre Hester e Tituba para trazer 
uma outra perspectiva à narrativa e à identidade da personagem. Aqui, a 
experiência sexual de Tituba e Hester, apesar de explícita, é 
representada pelo mágico através da presença espiritual de Hester. 
Mykyta (2000: 200) afirma que “the nonrealistic space of a sexual 
experience with a woman whose existence, even when alive, was 
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 “Ele nunca foi muito corajoso, ou inteligente ou honesto, mas amoroso, com 
certeza!” 
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fictional once removed, signals the text’s resistance to or uneasiness 
with the choice it is proposing.”
223
 A narrativa oscila, portanto, em 
termos da construção da sexualidade de Tituba, porém, em seguida, 
retoma ao discurso da heterossexualidade vibrante da personagem que, 
logo após esta cena (três dias após o encontro com Hester (2000: 122)), 
se apaixona por Benjamin ao sair da prisão e declara: “Why must any 
relationship with the slightest hint of affection between a man and a 
woman necessarily end up in bed?” (2000: 126).  
Essa instabilidade na narrativa provocada pela ambivalência na 
identidade de Tituba por meio de um encontro que se revela ‘em 
nuances’ do fantasmagórico, permite que voltemos, mais uma vez, à 
reflexão sobre as ambivalências identitárias caribenhas, como tratei no 
capítulo 4 desse estudo. De modo que Condé também argumenta que a 
própria sociedade antilhana precisa, primeiramente, de uma revolução 
psicológica (2000: 161) para lidar com suas ambiguidades e reinscrições 
das múltiplas identidades fronteiriças. Para além disso, torna-se claro, de 
igual forma, que as nuances pouco definidas do relacionamento amoroso 
entre Tituba e Hester parecem querer confirmar a opinião da própria 
Tituba sobre o feminismo: a existência da incompatibilidade entre se 
engajar no movimento das mulheres e querer exercer sua sexualidade 
livremente com outros homens – o que faz a protagonista relutante ao se 
declarar feminista.  
Para Mykyta (2000: 203), esses pontos inconsistentes na narrativa 
(a utilização do mágico, a insubstancialidade e ambivalência da 
narrativa ao lidar com a relação lésbica entre as personagens) acabam 
invisibilisando a problematização acerca do lesbianismo e da 
bissexualidade nos discursos atuais e, consequentemente, na sociedade. 
Por outro lado, Alexander (2014: 81) afirma que a heterossexualidade 
compulsória era um critério determinante para afirmação da cidadania 
na sociedade (para citar Rich a propósito do seu ensaio “Compulsory 
Heterosexuality and Lesbian Existence” (1986)). Contudo, não se pode 
negar que a atração sexual entre Tituba e Hester claramente 
desestabiliza a narrativa e qualquer convenção de heterossexualidade 
compulsória, como afirma Alexander.  
Se a sexualidade de Tituba é uma junção de componentes como 
emancipação, liberdade, ironia da autora na narrativa e prática 
descolonial para subverter a imagem da mulher escrava e passiva, 
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 “o espaço não-realista de uma experiência sexual com uma mulher cuja 
existência, mesmo quando viva, foi ficcionalmente removida, transmite a 
resistência do texto ou o seu desconforto com a escolha a qual se propõe.” 
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recorramos à Ann McClintock (2010: 44) quando explica que desde a 
tradição pornotrópica, por exemplo, as mulheres africanas figuravam 
como “a epítome da aberração e do excesso sexuais” por causa de uma 
“lascívia tão promíscua que beirava o bestial.” Alexander (2014: 56) 
afirma que “Black women have historically been represented as 
hypersexual, ignorant, and violent female ‘Negro beasts’.”
224
 Desde a 
chegada das colonizações e impérios (representadas como conquistas 
“eróticas”), a representação da sexualidade feminina era tida como 
canibal. Com o passar do tempo, o padrão empírico dos cientistas atuou 
para propagar o anacronismo histórico das mulheres a fim de provar seu 
apetite sexual primitivo, representado, portanto, na figura de Saatjie 
Baartman. Sander Gilman (1985), em seu clássico estudo, realizou uma 
interessante análise da iconografia do século XIX para representar a 
mulher sexualizada: a figura da mulher Hottentot e a figura da prostituta. 
Gilman (1985: 209; 213) explica em seu estudo como a sexualidade do 
homem negro e, sobretudo da mulher negra, se tornou um ícone para 
representar a sexualidade primitiva e descontrolada, porque a antítese da 
beleza, moral e sexualidade europeia se concentrava na mulher negra. A 
mulher negra mais inferior seria a Hottentot devido a sua aparência 
física (“sua forma horrenda e sua genitália primitiva”). A partir de então, 
o culto à domesticidade da mulher foi difundido e, com a exposição dos 
órgãos genitais de Saatjie Baartman, cientistas vitorianos acharam a 
necessidade de patologizar o prazer sexual feminino, bem como definir 
e regular a sexualidade. Como explica McClintock (2010: 74), a 
sexualidade clitoridiana “estava fora da teleologia reprodutiva da 
heterossexualidade masculina.” 
Existiam muitos estereótipos sexuais que eram usados para 
justificar o abuso sobre o corpo da mulher escrava pelo homem branco. 
Tituba, apesar das suas brechas de liberdade sexual, revela o momento 
em que fora estuprada por um grupo de puritanos em seu quarto (2000: 
91). Annecka Marshall (1996: 07)
 225
 argumenta que era comum os 
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 “A mulher negra tem sido historicamente representada como hipersexuada, 
ignorante e como ‘bestas negras’ violentas.” 
225
 Annecka Marshall traz pelo menos vinte e seis representações que denigrem 
sexualmente a imagem da mulher negra: animalistic; diseased; licentious; dirty; 
incapable of sexual morality; unable to control the lust; sensuous; bestial; good 
in bed; loose; promiscuous; breeders; prone to prostitution; creatures of sex; 
sexually aggressive; possessing excessive sexual appetites; sinful; dangerous; 
considerate to have an innate ability to mesmerize and bewitch men; instinctual; 
violent, entre outras. A objetificação do corpo da mulher negra foi e é usada 
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senhores transferirem a culpa por seus abusos e violações sexuais para 
as escravas, alegando que elas possuíam encantos malignos que os 
seduziam. Barbara Bush explica que a ascensão do Cristianismo 
contribuiu para que a sexualidade fosse associada ao demônio e a cor 
negra simbolizava o pecado da vida.  
[…] As women in Europe were traditionally 
regarded as instigators of evil-doing, Blackness 
was also associated with femininity; hence the 
link between the delights of a forbidden sexuality 
would have easily (and possibly almost 
unconsciously) been made by European men 
during their initial contacts with African societies. 
(Bush, 1990: 14) 
226
 
A noção do “super sexual Black”
227
 era reforçada na sociedade 
para que o controle sobre os corpos fosse exercido e para que as paixões 
e emoções fossem reprimidas. A mulher negra representava o ser 
sexualmente imoral; era a antítese da branquitude da mulher cristã, vista 
como casta e pura. A construção da mulher negra como 
hiperssexualizada contribuiu para reprimir ainda mais a mulher branca e 
                                                                                                       
para legitimar sua exploração sexual e social. Durante a escravidão, acreditava-
se que os africanos eram seres sub-humanos, selvagens com capacidades 
sexuais fora de controle. Isso também contribuiu para legitimar seu trabalho 
forçado nas plantações. Já a mulher escrava, a ela foi relegada a categoria de 
escrava sensual, legitimando, por isso, o abuso sexual pelo homem branco. A 
cor da pele era vista com uma conotação negativa que lembrava o pecado, o 
maligno, a feiúra – ao contrário da branquitude, considerada sinônimo da 
pureza, da virtude, da beleza, da semelhança de Deus. 
226
 “[…] Assim como as mulheres na Europa eram tradicionalmente 
consideradas instigadoras do mal, a negritude [as mulheres negras] também 
eram associadas à feminilidade; portanto, o elo entre os deleites de uma 
sexualidade proibida teria sido facilmente (e, possivelmente, quase 
inconscientemente) criado por homens europeus durante os primeiros contatos 
com as sociedades africanas.” 
227
 Verifica-se novamente a ironia no texto de Condé quando Tituba se refere a 
John Indian diversas vezes de maneira a estereotipar a imagem do negro 
hiperssexualizado. Tituba se refere ao corpo de John Indian como “muscular 
body”(p. 62), “his robust physique” (p. 66) e ao seu órgão genital como “his 
pleasure-dispensing object”. (p. 143). Similarmente, John Indian parece reforçar 
a imagem da mulher negra construída como sexualmente agressiva, 
animalizando-a: na primeira noite de amor ele se refere à Tituba como “my little 
wild mare”/ “let me tame you.” (2000: 23). 
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representá-la como seres sexualmente limitados. Além disso, a noção da 
sexualidade excessiva e desenfreada era vista como decadência na 
sociedade, como algo que exigia controle acirrado. A sexualidade do 
Outro necessitava ser controlada por quem dominava as estruturas de 
poder (o homem branco, cristão). 
I curled up close to John Indian and our hands 
were searching each other’s bodies when a heavy 
step shook the boards and the drums. It was 
Samuel Parris. When he observed our position, a 
little blood  filtered into his wan cheeks and he 
spit out venomously: “I know that the color of 
your skin is the sign of your damnation, but as 
long as you are under my roof you will behave as 
Christians.” (2000: 41) 
228
 
Marshall argumenta que os ingleses usavam os africanos como 
“espelhos sociais” porque projetavam neles características que já haviam 
descoberto em si mesmos. Ou seja, supõe-se que quando há insegurança 
em relação à própria sexualidade e desejos reprimidos, há a necessidade 
de controlá-los quando são descobertos no Outro, pois a sexualidade do 
Outro representa uma ameaça diante de um sistema dominador, 
regulatório e cristão. Além disso, para que o mundo puritano fosse 
concebido como um sistema racional e civilizado, era preciso que 
construíssem no Outro noções de desordem e de irracionalidade em 
quem suas fantasias eram, então, projetadas.  
Tituba e Hester, portanto, parecem ter diferentes percepções da 
opressão que as mantém refém da mesma sociedade, na mesma prisão. 
De forma que a localização de cada uma, ou seja, o local de onde cada 
protagonista vem e fala de si mesma informa a consciência de opressão 
que recai sobre elas. Na perspectiva de Hester, a consciência do poder 
do patriarcado e o cristianismo mascarado; na perspectiva de Tituba, não 
só, mas o próprio sistema escravista que coisifica não apenas a mulher, 
mas todo um povo excluído e marginalizado pela cor da pele. Assim, 
Spivak explica que “speaking for women does not always entail 
speaking for the marginalized or silenced in general” (apud Bahri, 2004: 
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 “Eu me encolhi bem pertinho de John Indian e nossas mãos procuravam 
nossos corpos quando um passo forte tremeu as placas e os tambores. Era 
Samuel Parris. Quando ele viu como estávamos, seu sangue correu por suas 
bochechas e ele cuspiu o seu veneno: “Eu sei que a cor das vossas peles é o 
sinal da vossa condenação, mas, uma vez estando sob o meu teto, vocês terão 
que se comportar como Cristãos.”  
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205).
229
 É necessário lembrar, por isso, que de uma forma ou de outra, 
Hester continua a representar também o império – ditando o 
imperialismo em face da mulher do terceiro mundo. Em ambos os casos, 
as experiências de cada personagem e o contexto histórico de cada uma 
contribuem para gerar experiências de opressão que a autora, 
estrategicamente, pretende mediar a fim de firmar alianças entre elas. 
Consequentemente, através da mediação das experiências de opressão e 
da responsabilidade mútua, promove-se uma luta que sai do local para 
um sentido global, levando em conta a história de cada uma das 
personagens. Nesse aspecto, vemos como essas diferenças entre Hester e 
Tituba podem ser articuladas contra o sistema patriarcal da época e 
como ambas podem se despir e se despojar de suas zonas de privilégio 
(teria Tituba algum privilégio?) para se afiliarem num único propósito, 
tal como Bahri nos orienta: “speaking across difference is a challenge to 
which all critics, no matter where they are located, must remain 
sensitive” (2004: 2010).
230
 Assim, o esforço epistemológico mútuo 
propiciará uma maior efetividade nos processos de accountability e 
coalition, isto é, o sucesso da aliança afiliativa.  
Rich nos alerta sobre a importância de começar a analisar o local 
a partir do próprio corpo, para que se fale a partir dele, ou seja, o centro, 
nesse caso, é o corpo da mulher. Hester tem essa consciência quando se 
vê como mulher, branca, puritana e vítima de uma sociedade patriarcal 
que a condena como adúltera e, por isso, decide se suicidar para vingar 
toda a sua humilhação. Ao passo que, para Tituba, a cor é o seu ponto de 
localização e, a seguir, sua condição de escrava, de coisa vendável, 
inferior, quase não-humano, ou seja, suas múltiplas opressões que 
recaem simultaneamente. A noção de política de localização apontada 
por Rich desconstrói os usos hegemônicos da palavra mulher, por meio 
de um processo de tradução cultural. Eis o perigo das universalizações 
sem ter em conta as especificidades históricas. Caren Kaplen salienta, 
todavia, que muitas feministas ocidentais acabam por ignorarem não 
apenas a política de localização, mas a política de recepção, afinal, ao 
incluir a periferia, esquecem de historicizar as relações entre outras 
mulheres. Para Kaplan “a transnational feminist politics of location in 
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 “falar pelas mulheres nem sempre implica falar pelas marginalizadas ou as 
silenciadas em geral.” 
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 “falar através das diferenças é um desafio que todos os críticos, independente 
de onde estejam localizados, devem permanecer sensíveis”. 
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the best sense of these terms refers us to the model of coalition and 
affiliation.” (1994: 139). 
231
 
Observamos que, apesar de Hester Prynne se tornar a 
representação do antepassado do feminismo branco ocidental que foi 
plantada no cânone literário norte-americano, percebemos que a 
personagem renasce por meio do olhar feminista pós-colonial de uma 
autora afro-caribenha. O renascimento de Hester por Condé é também 
tido como um grito de resposta na literatura descolonial. A voz de 
Tituba é, juntamente com ela, a voz da mulher do século XVII até hoje, 
exprimindo uma crítica demolidora ao sistema patriarcal e a um falso 
cristianismo que fora projetado nos próprios juízes e reverendos da 
época do tribunal de Salém para fins políticos e econômicos. Assim, 
Leila Harris (2016: 74) afirma que “recriar a história e a memória, 
reconstruir através da pesquisa e da imaginação um passado esvaziado, 
obliterado pela história ocidental” tem sido a missão primordial de 
escritoras caribenhas.  
Hester e Tituba não são simplesmente mulheres em particular que 
dividiam a mesma cela esperando julgamento por desobedecerem à 
ordem moral e cristã da nação; elas são parceiras filiadas num propósito 
translocal, que, como sabemos, gera tensões, afinal, esses encontros 
étnicos-culturais são sempre descentrados e incompletos – como já 
afirma Santos a propósito da hermenêutica diatópica que se desenrola 
num diálogo intercultural. Trata-se do esforço de compreender 
determinada cultura e, para isto, há que “ampliar ao máximo a 
consciência de incompletude mútua através de um diálogo que se 
desenrola, por assim dizer, com um pé numa cultura e outro, 
noutra.”(1997: 23). É a tentativa de negociação, de expansão, de tornar o 
outro pronunciável, de dar hospitalidade ao outro, de exercitar a política 
de recepção. A localização de cada personagem produz experiências de 
opressão diferentes e, logo, um discurso político que pode ser afiliativo 
contra toda e qualquer opressão. Portanto, ao (re)escrever a história de 
Hester Prynne horizontalmente, Condé vê na personagem uma aliada 
nas lutas antiracistas e também anticoloniais e, por esta razão, a autora 
encontra nela uma figura mediadora das identidades, assim como o faz 
com Tituba, firmando uma aliança transcultural entre a heroína 
feminista branca e a heroína feminista negra. Entretanto, quais seriam as 
estratégias pensadas por Tituba quando os diálogos não são 
colaborativos e o esforço epistemológico não existe?  
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 “Uma política feminista transnacional de localização no melhor sentido 
destes termos nos leva a um modelo de afiliação e coalizão.” 
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V.I – QUANDO OS ENCONTROS SÃO DES-AFILIATIVOS (E OS 
PROCESSOS DE RE-LOCALIZAÇÃO) 
Cross the waters, O my fathers, Cross the waters, 
O my mothers, I’m so alone in this  
distant land! (2000: 69) 
A motivação para as linhas que se seguem nasceu, quase que 
imediatamente, ao ler o impactante ensaio de Marianne Hirsch, Pictures 
of a Displaced Girlhood. Hirsch escreve a partir de sua leitura de Lost in 
Translation, de Eva Hoffman (1989), quando a autora relata suas 
jornadas e deslocamentos (seus displacements – precisamente da 
Polônia para o Canadá). Num poderoso processo de identificação, 
Hirsch revela que a história de deslocamentos de Hoffman também é a 
sua própria, e que as únicas lentes através das quais ela é capaz de ler 
são aquelas formadas por processos de fragmentação (ou 
“unreconstructed form of identification” (1994: 72). Hirsch e Hoffman 
são duas meninas que partiam do Leste Europeu (“the place that was 
both home and hostile territory” (1994: 73))
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 em tempos de pós-guerra 
rumo à América para se desterritorializarem em novos lares. É com 
empatia e reconhecimento que Hirsch se identifica com as experiências 
vividas por Hoffman em sua infância. Os efeitos do “double 
displacement” revelados tanto na vida de Hirsch como na vida de 
Hoffman, me fizeram pensar em como eles se deram nos processos de 
ancoragens identitárias na vida de Tituba. De igual forma, o sentimento 
de não-pertencimento acaba levando-me a pensar, mais uma vez, na vida 
de Condé. Quero tratar, portanto, desses deslocamentos ocorridos na 
vida da personagem, porém, sinto-me também compelida a começar 
essa discussão pelos processos translocais sofridos pela própria autora.  
Ora, já sabemos que há uma opção política por parte da autora em 
escolher a recriação da figura de Tituba, fazendo com que a personagem 
salte do anonimato e nos ajude a (re)construir os significados que 
desencadeiam esse novo processo criativo e interpretativo do poder da 
reimaginação feminista. Tanto Tituba como Condé passam, no ínterim 
desses cruzamentos, por processos de “disjunção cognitiva” (1994: 73) 
sobre os quais Hirsch nos fala, isto é, essa (in)capacidade de viver em 
dois mundos diferentes que faz tanto autora como personagem 
procurarem estratégias de re-localização nas fronteiras de mundos 
translocais. Hirsch nos informa sobre os processos de “unlearning and 
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 “O lugar que era, ao mesmo tempo, lar e território hostil.” 
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learning” – como uma espécie de esvaziamento da identidade, de 
despojamento, uma espécie de nudez cultural a fim de se (trans)vestir 
com a cultura do outro. Ao mesmo tempo, encontramos os processos de 
resistência e assimilação e, como consequência dessas tensões culturais 
na zona fronteiriça, o processo psicológico da dupla consciência.  
Em Condé e em Tituba vemos não somente deslocamentos 
duplos (para usar o conceito de Hirsch, em se tratando de deixar a 
adolescência/juventude em locais díspares para encarar uma nova 
jornada em outros), mas, temos, contudo, deslocamentos vários – 
múltiplos deslocamentos, por assim dizer. Em Tituba observamos seus 
múltiplos deslocamentos quando sai do Caribe (essencializado pela 
autora como o verdadeiro paraíso) e vai para o exílio na Nova Inglaterra; 
ao deixar uma vida alforriada para voltar a viver na condição de escrava; 
ao abrir mão da maternidade em nome do sistema que brutaliza as 
pessoas; ao sair de sua cultura para ser interpelada e condenada como 
bruxa; ao abrir mão de um suposto amor para entregar-se sexualmente a 
vários homens – e, inclusive, sofrer dominação por um deles; ao deixar, 
ainda que temporariamente, sua crença para servir-se de cristã; ao 
deslocar-se linguisticamente do crioulo nativo de sua ilha caribenha para 
o inglês; e, mais tarde, ao deixar a condição subalterna de escrava para 
retornar a Barbados como líder dos escravos e propulsora das revoltas. 
Numa personagem tão complexa observamos estes multidisplacements 
e, juntamente com eles, veremos, assim como em Hirsch, estratégias 
encontradas pela personagem para se relocar, se re-localizar numa terra 
que lhe era hostil, de forma a amenizar tamanho exílio e expatriação que 
a cercam. 
Veremos a seguir algumas das estratégias de re-localização 
encontradas pela protagonista assim que se muda para Salem. A 
começar pela tentativa de afiliação com outras mulheres e possibilidades 
de relacionamentos, como ocorre, por exemplo, entre ela e sua senhora, 
Goodwife Parris:  
When my turn came I was overcome with a kind 
of rage that was probably nothing else but the 
other face of the fear Samuel Parris inspired in 
me, and I said in a firm voice: “Why should I 
confess? What goes on in my head and my heart is 
my business.” 
He struck me. His dry, knifelike hand struck my 
mouth and made it bleed. At the sight of this red 
trickle Goodwife Parris regained her strength, sat 
up, and said in a rage: “Samuel, you have no 
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right…” He struck her in turn. She too bled. This 
blood sealed our alliance. (2000: 41) 
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Como consequência dessas afiliações, Tituba praticava seu dom 
de curandeira, demonstrado solidariedade nessas relações intercruzadas, 
exatamente como costumava fazer para curar escravos açoitados na 
antiga plantação em Barbados: 
Ever since we had left Bridgetown, my devotion 
to Goodwife Parris and Betsey had been 
unceasing. I had watched for the slightest sneeze 
and stopped their first bouts of coughing. I had 
seasoned their gruel and put spices in their broth. I 
had gone out in the wind to look for a pound to 
treacle and braved the snow for a few kernels of 
corn. (2000: 70) 
234
 
Paralelamente, para que conseguisse se sustentar no contexto de 
exílio, Tituba acaba por desenvolver uma lógica de substituição como 
estratégia de relocalização. Por não encontrar nas florestas as mesmas 
ervas que utilizava no Caribe para fazer suas poções, ela exclama: 
What was I going to do in this unknown and 
inhospitable land across the sea? I decided to 
make substitutions. A maple tree whose foliage 
was turning red would do for a silk-cotton tree. 
Glossy, spiny holly leaves would replace the 
Guinea grass. Yellow, odourless flowers would do 
for the salapertuis, the panacea for all the body’s 
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 “Quando chegou a minha vez eu estava tomada por uma certa raiva que 
provavelmente era nada mais que o medo que Samuel Parris inspirava em mim, 
e eu disse numa voz firme: Por que eu devo confessar? Aquilo que está na 
minha cabeça e no meu coração é problema meu.” 
Ele me bateu. Aquela mão seca, parecendo uma faca, feriu a minha boca e a fez 
sangrar. Assim que viu as gotas vermelhas, a Senhora Parris recuperou suas 
forças, sentou-se, e disse com fúria: “Samuel, você não tem o direito de…” Ele 
bateu nela de volta. Ela também sangrou. Este sangue selou a nossa aliança.”  
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 “Desde que tínhamos deixado Bridgetown, minha devoção à Senhora Parris e 
à Betsey havia sido incessante. Eu havia cuidado do mais leve espirro e fiz 
cessar as primeiras crises de tosse. Eu havia temperado seu mingau e sua sopa. 
Eu saía no vento para procurar melado e enfrentava a neve para buscar alguns 
grãos de milho.” 
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ills, which only grows in the foothills back home. 
My prayers did the rest. (2000: 45) 
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Por fim, Tituba realiza, criativamente, um último método 
substitutivo para abrandar as saudades de casa: 
I was no longer myself. To try and console myself 
I used a remedy. I filled a bowl with water, which 
I placed near the window so that I could look at it 
while I busied myself in the kitchen and imagine 
my Barbados. The bowl of water manage to 
encompass the entire island, with the swell of the 
sea merging into the waves of the sugarcane 
fields, the leaning coconut palms on the 
seashore[…] (2000: 62) 
236
 
A imagem da vasilha com água, como um substituto imperfeito, 
figura no romance a experiência nostálgica de um mundo perdido, 
vivido pela própria Condé, principalmente quando ela se muda para a 
África na esperança de encontrar o seu outro lar. Contudo, a mesma 
terra dita como ‘lar’ nos movimentos anticoloniais nos quais ela se 
envolveu, é, ao mesmo tempo, hostil para ela. O recurso da substituição 
é deveras eficaz e, mais uma vez, contribui para a afiliação de Tituba 
com outras mulheres, inclusive, mulheres norte-americanas. Numa de 
suas idas à floresta a procura de ervas abortivas, Tituba encontra, para 
sua surpresa, Judah White, enviada, sobrenaturalmente, por Mama 
Yaya. Tituba vê em suas ervas, poções e encantamentos, instrumentos 
de relacionamento com seu mundo, sua identidade e, para além disso, 
instrumento de encontros e afiliações com outras mulheres, permitindo, 
assim, que se tenha no romance sentimentos de conexão, de 
reconhecimentos mútuos, como afirma Hirsch – “the perception of 
commonality”, que temos observado nas histórias de afiliações e 
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 “O que eu estava indo fazer nesta terra desconhecida e hostil do outro lado 
do oceano? Eu decidi fazer umas substituições. Um pé de ácer cujas folhas 
estavam ficando vermelhas iria no lugar do pé de algodão. Folhas brilhosas e 
espinhosas substituiriam a erva guiné. Flores amarelas e sem cheiro no lugar da 
salapertuis, a panacéia para todas as doenças do corpo, que somente cresce nas 
encostas no caminho de volta pra casa. Minhas orações fariam o resto.” 
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 “Eu não era mais eu mesma. Para tentar me consolar eu fiz um remédio. 
Enchi uma vasilha d’àgua e a coloquei perto da janela para que eu pudesse olhar 
e imaginar minha Barbados enquanto estivesse ocupada na cozinha. A vasilha 
de água englobava toda a ilha com o mar se expandindo e se fundindo às ondas 
perto das plantações de cana-de-açúcar, os coqueiros à beira-mar […].” 
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colaborações na obra de Condé desde Hester Prynne à figura de Judah 
White. Como revela Hirsch a respeito de sua amizade com Marta, “we 
need each other to mediate our acculturation, and I identify with Marta’s 
desire to go back home, though I don’t have a place to return to. I am 
homeless […]” (1994: 85).
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É neste sentido que podemos pensar, como Ruth Frankenberg e 
Lata Mani (1993: 488)  nos sugerem, no “feminist conjuncturalism”, ou 
mesmo no “postmodern conjuncturalism” para falarmos da importância 
do local – e até mesmo de reviver este local, mesmo que 
simbolicamente, assim como faz Tituba. Ora, falamos de uma Tituba 
recriada pelas lentes descoloniais de Condé, que, apesar de viver num 
contexto de dominação, tem sua liberdade legitimada pelo mágico, pelo 
sobrenatural, capaz de inverter essa subordinação por meio de práticas 
descoloniais. No mundo sobrenatural, Tituba não é subordinada e é 
através dele que ela combina o temporal com o espacial para construir 
uma identidade que resiste à aculturação das práticas do novo mundo, 
isto é, do mundo norte-americano na vila de Salem. Pelas lentes da 
escritora, a protagonista, como feiticeira, descentraliza o império que 
está sobre ela. Temos pensado até aqui como a protagonista descoloniza 
sua vivência na Nova Inglaterra enquanto escrava dos Parris.  
Para além destas perspectivas, é interessante também analisar 
quando estas relações supostamente afiliativas, não o são, ou deixam de 
ser. Vejamos: 
One day things turned sour. “Tituba, is it true you 
know everything, you see everything and can do 
everything? You’re a witch then?” 
I lost my temper. “Don’t use words whose 
meaning you don’t know. Do you know what a 
witch really is?” 
“Of course we do”, interviewed Anne Putnam. 
“It’s someone who has made a pact with the devil. 
[…] Are you a witch, Tituba? I think you must 
be.” 
This was too much. I drove all these young vipers 
out of my kitchen and chased them into the street. 
“I never want to see you around here again. 
Never!” […] Now, in the twinkling of an eye, all 
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 “Nós precisamos uma da outra para mediar a nossa aculturação, e eu me 
identificava com o desejo de Marta de voltar para casa, embora eu não tivesse 
um lugar para retornar. Sou uma desterritorializada.” 
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that had been forgotten and I had become the 
enemy. (2000: 61, 62; 71) 
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No exemplo acima, Tituba não é compreendida na sua cultura e 
na sua localização. Em contraste com o “Loving Eye”, ela é recebida 
pelo “Arrogant Eye” (também para usar o termo de Frye (1983) que vê o 
outro a partir de seus próprios interesses, necessidades e desejos.  
Linguisticamente foi atribuída à palavra bruxa uma cadeia de 
significados negativos que acabaram por interferir na comunicação 
intercultural, exatamente porque estes significados estão atrelados ao 
entendimento da cultura dominante, ou seja, ao que a sociedade norte-
americana define como sendo bruxa/feiticeira/curandeira. Seria 
esperado, neste caso, uma desconstrução destas cadeias negativas que 
invisibilizam a cultura do outro, ou seja, é preciso que esses significados 
sejam desconstruídos (e que ocorra uma descolonização de 
pensamento), pois reprimem a cultura do outro por ser diferente, por 
causar estranhamento para a cultura dominante. É justamente neste 
sentido que Ofelia Schutte (2000) nos adverte sobre como podemos 
entender o que está realmente em jogo em se tratando da comunicação 
intercultural e intersubjetiva. Segundo Schutte, esta desconstrução 
dependerá do conceito de alteridade que se propõe para alcançar a 
cultura do outro em sua diferença, subjetividade, particularidade e 
localismo. Ela afirma que 
The concept of the other occurs when one 
combines the notion of the other as different from 
the self with the acknowledgment of the self’s 
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 “Um dia as coisas ficaram amargas. “Tituba, é verdade que você conhece 
todas as coisas, que você vê tudo e pode fazer tudo? Você é uma feiticeira, 
então?” Eu saí do sério. “Não usem palavras cujo significado vocês não 
conhecem. Vocês sabem o que realmente é uma feiticeira?” 
“Claro que nós sabemos”, interrompeu Anne Putnam. “É uma pessoa que fez 
um pacto com o demônio. […] Você é uma feiticeira, Tituba? Eu acho que você 
deve ser.” 
Aquilo foi demais. Eu coloquei aquelas víboras pra fora da minha cozinha e 
perseguia-as na rua. “Eu nunca mais quero ver vocês por aqui novamente. 
Nunca!” […] Agora, numa piscada de olhos, tudo o que eu havia feito tinha sido 
esquecido e eu havia me tornado a inimiga.” 
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decentering that results from the experience of 
such differences. (2000: 48). 
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A alteridade cultural, portanto, aponta para as maneiras de 
conhecimento do outro para além das perspectivas e expectativas da 
cultura dominante – que tende a pensar que a centralidade está apenas 
em seus padrões morais e étnicos. É interessante ver como Condé se 
insere na perspectiva da teoria feminista descolonial de forma que 
questiona – através das manifestações de Tituba, por exemplo – assuntos 
sobre diferenças raciais, sexuais, linguísticas e, portanto, descentraliza a 
narrativa ao empoderar uma mulher que fora historicamente 
marginalizada.  
Schutte cita Kristeva à propósito do que a filósofa chama de “the 
stranger within the self” (2000: 49) para propor que o outro, o 
subalterno, seja ouvido justamente em sua diferença e que a cultura 
dominante aprenda a apreciar este outro por dentro e por fora (2000: 
55). Quem é esse outro? Quem não é esse outro? O que significa, então, 
ser culturalmente e linguisticamente diferente? Na figura de Tituba, ser 
negra constitui um significante que evoca consecutivamente outros 
tantos significados marginalizados: mulher, subalterna, escrava, 
hipersexualizada, promíscua, bruxa, criminosa, inadequada, oprimida e 
explorada. O que tanto Schutte como Kristeva afirmam é que para dar 
acessibilidade a esse “estranho” é necessário que se faça um 
descentramento radical para atingir essa alteridade cultural. Já sabemos 
que esse descentramento dialoga com a hermenêutica diatópica (ou 
multitópica, diria eu) proposta por Santos. Esse diálogo intercultural 
seria cada vez mais completo se a capacidade de hospedar esse 
‘estranho’ (ainda que temporariamente) fosse atingida – o que me faz 
refletir sobre a teoria da hospitalidade pensada por Derrida.
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Santos, por sua vez, explica que o encontro entre colonizador e 
colonizado está armadilhado numa “vasta teia de reciprocidades 
negadas” (1993: 7), fruto do embate entre dominador e dominado – 
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 “A concepção “do outro” ocorre quando combinamos a noção do outro como 
sendo diferente do eu com o reconhecimento do descentramento desse eu que é 
o resultado da experiência destas diferenças.”  
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 Derrida (2003: 35) nos confronta com a seguinte questão: a quem devemos 
dar hospitalidade? E coloca em causa a questão do estrangeiro que, inábil em 
falar a língua, “corre sempre o risco de ficar sem defesa diante do direito do país 
que o acolhe ou que o expulsa.” O que se deve fazer em relação ao estrangeiro? 
Obrigá-lo a compreender a minha língua? A teoria da hospitalidade está pautada 
nestas questões.  
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onde eu descubro o outro, mas o outro não tem que descobrir a mim. E 
este é mais um dos motivos pelo qual a literatura descolonial feminista 
significativamente mantém sua crítica.  
Obviamente que num diálogo intercultural (e que fatalmente 
tende a colidir) haverá elementos culturalmente diferentes que acabam 
por ficar intraduzíveis – “the lack of cultural translatability of signifiers” 
[a ausência de tradutibilidade cultural dos significados], como aponta 
Schutte (2000: 56). É exatamente nesses gaps, nesses espaços 
intraduzíveis, onde há sempre uma espécie de “residue of meaning that 
will not be reached in cross-cultural endeavors” (Schutte, 2000: 50)
241
 
que reside o princípio da incomensurabilidade, sugerido por Schutte. 
São esses elementos muitas vezes inacessíveis de tradução que ocupam 
o espaço do não-dito, nonsense, não-assimilável, não-reconhecível (ou 
the remainder, como diria Jean Jacques Lecercle) que dependem da 
incomensurabilidade do interlocutor de forma a provar que, por não 
serem de fácil reconhecimento, não significa que não sejam relevantes, 
que não façam sentido ou que sejam inexistentes. O princípio da 
incomensurabilidade se abre para que novas representações do mundo 
(ou até mesmo uma nova linguagem do saber, visto que há vários 
saberes) sejam audíveis e visíveis mediante esta troca cultural. Uma vez 
dispostos a apreciar a incomensurabilidade do outro, muito embora 
essas diferenças não sejam completamente traduzíveis, seguimos para 
lugares retóricos passíveis de admiração, reconhecimento e, sobretudo, 
respeito.  
O que vemos, entretanto, nas afiliações – que acabam por gerar 
des-afiliações nos encontros interculturais entre Tituba e outras 
mulheres da comunidade em Salem é que elas acabam por escolher a 
conservação e transmissão de sua cultura e seus valores sem sequer 
questionarem, receberem ou até mesmo criarem outros valores culturais. 
As mulheres brancas, puritanas da vila e da paróquia a qual Samuel 
Parris e sua família pertenciam representavam apenas a reprodução dos 
interesses da sociedade a qual estavam inseridas e tinham como função 
transmitir estes valores, embora fossem elas igualmente oprimidas e 
inferiorizadas como Tituba. Aliás, sabemos que o empoderamento e a 
emancipação de Tituba estão justamente na sexualidade e no mundo 
invisível. Apesar disso, ela é completamente invisível como uma 
produtora de cultura – pois, sua cultura é considerada feitiçaria e, logo, 
criminalizada. Sua voz é, portanto, silenciada naquela sociedade. É 
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 “O resíduo de significado que não será alcançado nos encontros 
interculturais.” 
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exatamente por isso que a personagem ocupa, de maneira bastante 
complexa, o espaço de fronteira extremamente friccional, vivendo na 
dualidade em ser uma mulher caribenha, mas, ao mesmo tempo, ser 
também uma cristã para beneficiar os valores da sociedade puritana da 
época. Tendo seu background caribenho praticamente apagado, Tituba 
necessitava ser legitimada como membro da sociedade norte-americana-
puritana, ou seja, apaga-se uma cultura para legitimar-se em outra. Seu 
papel era tentar incorporar as duas culturas simultaneamente, tal como 
ocorreu com Condé, Hoffman, Hirsch e Schutte. Nesse processo de 
localização e re-localização, a personagem alternava entre várias 
identidades – afinal, as identidades pós-coloniais acabam por serem 
geradoras de novas identidades, inventando-se e re-invetando-se a todo 
o tempo e buscando novas formas de dizer o mundo. Assim, devido a 
distância espacial e temporal, a par com as políticas coloniais da época, 
obriga-se à produção de novas identidades, tal como o fez a 
protagonista.  
Diferente de sua re-criadora, Tituba retorna para sua terra natal 
depois de uma série de (dis)(re)localizações. Transforma-se em lenda e 
o romance continua após a sua morte, de maneira fantasmagórica. Ao 
passo que, na vida de Condé, os dualismos e as ambivalências 
persistem. Penso que, tal como ocorreu na jornada de Hirsch, Condé 
também permanece nesse “shifting space” (1994: 88), como alien, e, 
talvez, ela ainda não esteja consciente de que recriando uma personagem 
dentro da perspectiva feminista descolonial está, juntamente com sua 
recriação, ocupando um espaço de relacionamentos e re-localizações na 
crítica feminista descolonial. De maneira que é justamente pelas lentes 
dessa crítica que tanto autora como personagem acabam encontrando 
seu lar, sua localização, ou, como define Hirsch: “a home on the border 
[…] not confortable, but home.” (1994: 89). 
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 “Um lar na fronteira, não muito confortável, mas é um lar.” 
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CONCLUSÃO: A PERSONAL VOICE  
Talvez eu devesse começar pelo fim. O fim – que, para mim, é 
apenas o começo – são as últimas linhas deste trabalho, no capítulo 5: as 
palavras de Marienne Hirsch sobre encontrar um lar no movimento das 
mulheres [“feminism itself became a space of relation and relocation, a 
place from which I could think and speak and write, a home on the 
border” (1994: 88)] foi fundamental para que eu pudesse, de uma vez 
por todas, me olhar e me identificar como feminista. Esse trabalho é 
fruto de um encontro comigo mesma e com o meu olhar no mundo e 
sobre o mundo. Há alguns anos eu sofria da resistência de me ver como 
feminista. As perspectivas existiam, a “amizade” com as teorias, 
também. Mas, o que este trabalho deixou de legado e de mais 
importante foram os ensinamentos descritos no capítulo 5. A 
importância de um feminismo translocal, o diálogo intercultural, os 
sentimentos de coalizão, a política de recepção, a experiência de 
hospedar o outro em sua intraductibilidade.  
Quando penso de onde vim e nos lugares por onde percorri na 
minha trajetória acadêmica, eu só posso pensar que não teria conseguido 
chegar aqui, agora, se não houvesse quem acreditasse na minha 
disposição para crescer – como pessoa e como estudante. Se Maryse 
Condé declara que ela e Tituba viveram na intimidade de longas 
conversas confidenciais por 1 ano, eu, muito presente no ato de escuta 
dessas conversas, queria dizer que me senti, tal como Tituba, me 
metamorfoseando em termos da consciência que partiu da alienação 
para uma busca política – uma consciência feminista.  
Tituba foi para mim, assim como foi para Condé, essencial na 
construção de uma consciência em expansão. Não pronta, mas ávida por 
olhar para as diferenças na tentativa de se querer estabelecer diálogo. 
Foi preciso o começo de um pensamento que, a meu ver, foi um 
movimento bastante intenso: o descolonizar-se. Nelson Maldonado-
Torres (2012: 205) fala sobre uma revolução epistêmica que, apesar de 
permanecer como um projeto ainda inacabado, procura por uma 
descolonização das mentes como ato transformador para inserir o outro. 
É assim que vejo a literatura descolonial: com o papel e o poder de 
contribuir para essa expansão epistêmica em nossas mentes e em nossos 
horizontes emocionais; como dispositivo inspirador de transformações 
na sociedade.  
Lembro-me da primeira narrativa de escravo que li. Foi em 2010, 
Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave. 
Lembro do quanto chorei durante umas cinco páginas de leitura. Não 
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conseguia estabelecer uma distância, porque entendia que, apesar das 
mediações autorais e questões de autenticidade, a narrativa não era 
ficcional. Eu sabia que se continuasse a ler slaves narratives, um mundo 
de angústias e questionamentos recairia sobre mim. Eu tinha uma ideia 
um tanto ‘embaçada’ de que essas narrativas pudessem servir de 
dispositivos transformadores para mim à medida que meus 
questionamentos só aumentavam, impelindo-me para fora da minha 
zona de conforto e desestabilizando as estruturas da minha zona de 
privilégio.  
Em “Racism is not Intellectual”, Paula Moya (2012: 184) 
descreve como a literatura é rica em seu potencial descolonizador 
quando o/a leitor/a se compromete tanto epistemologicamente como 
emocionalmente na leitura. Quando me envolvi no projeto de ler Tituba 
cognitivamente e emocionalmente, me engajei num outro processo – de 
“world-traveling” (Lugones) – num mundo onde eu era a alien e me 
tranportava/translocava, literariamente, para Barbados e depois para a 
Salém do final do século XVII. Ou seja, eu percorria fronteiras 
temporais, espaciais, raciais e religiosas através do olhar de Tituba. Eu 
fui, assim, literariamente translocada para novas conceitualizações do 
mundo – o mundo do outro, o mundo de Tituba. Não fosse ela, talvez eu 
não atravessasse essas fronteiras que colaboraram para que, 
epistemologicamente, eu colocasse os meus pés nesses topoi, que são os 
lugares mais abrangentes para interagir com o outro. Essa forma de se 
engajar no romance e interagir com os diversos discursos sociais, bem 
como perceber a multivocalidade que traz consigo a visão de mundo das 
diferentes personagens (Tituba, Hester, Benjamin, John Indian, 
Christopher, Abigail, Samuel e Elyzabeth Parris, Iphigene, Judah White, 
etc) e que constituem a heteroglossia, (pensada por Bakhtin), colaborou 
para promover a expansão intelectual e emocional. Apenas quando há 
um deslocamento ético é que se pode falar de uma literatura e uma 
poética descolonial. 
No início deste trabalho, mencionei o Caribe como um espaço 
geopolítico e social que permitia um estudo das subjetividades, das 
inter-relacionalidades, do desejo de abertura e de estar em contato com o 
outro. Na vida de Tituba, esse processo ocorreu diante do dinamismo 
existente na zona fronteiriça onde a personagem estava inserida. É no 
contexto da relacionalidade que Tituba figura como a nova mestiza. É, 
também, no contexto de uma investigação e escavação epistêmicas que 
ela renasce dando eco à voz de Sycorax e às vozes das muitas mulheres, 
negras, ameríndias, latinas, escravas, feiticeiras, curandeiras por mais de 
3 séculos. É através de Tituba que as mortas começam a falar quando se 
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pensa na revisitação histórica, no exercício de estar mais próximo do 
passado, na atividade de escrever contra-histórias para que a memória da 
escravidão não seja esquecida. É assim que se articula o exercício da 
escrevivência – como ato descolonial. Lembremos que resistir à amnésia 
do passado por meio da imaginação é uma prática epistêmica 
descolonial. Hoje, há muitas mulheres cujas vozes ainda estão caladas 
pela colonialidade do poder e de gênero. Colonialidades estas que 
sobrevivem e se manifestam na sociedade de diversas maneiras. Por 
isso, é necessário pensar nas particularidades dos muitos feminismos a 
fim de colocá-los em diálogo para se pensar em termos das colaborações 
que uma perspectiva feminista transnacional proporciona.  
Retomando o texto de Hirsch, eu gostaria, então, de falar um 
pouco mais sobre os deslocamentos. Os multi-deslocamentos. Os 
geográficos e os virtuais. Depois de vinte e oito anos vivendo no interior 
do Rio de Janeiro, achei que era tempo de partir. Embora fosse uma 
região litorânea, nunca me identifiquei, realmente, com a cidade onde 
nasci – Campos. A minha cidade por adoção, desde a infância, era o 
Rio. O apartamento na Barata Ribeiro, os “caldos” no mar de 
Copacabana, as infinitas tardes correndo atrás dos pombos e tomando 
mate gelado. Tudo bastante clichê para as férias de uma infância carioca 
nos anos 1980 (“[I] was at home with [m]yself, smiling self-
confidently” (Hirsch, 1994: 76)). Essas memórias da infância me 
fizeram escolher a identidade com a qual eu mais me identifico: uma 
carioca deslocada. Movida pelo sentimento do “the-most-significant-
other”, me mudei para Florianópolis, onde, na primeira etapa da jornada, 
fiquei cerca de seis meses. Outro deslocamento estava por vir. Foram 
quase dois anos em Portugal, onde o processo de learning e unlearning 
começou, efetivamente, a ocorrer. Por vezes, o exercício de resistir à 
assimilação, ou, não resistir, mas dar brechas a ela, como se resistência e 
assimilação fossem duas forças antagônicas que poderiam permanecer 
em paz, deu certo. Eu chorei durante toda aquela tarde fria em Coimbra 
antes de pegar o trem que me levasse a Lisboa para voltar para o Brasil 
em dezembro de 2011. Eu sabia que uma outra parte minha estava 
ficando ali. Eu sabia que estava começando a viver sentimentos 
fragmentados e a acumular sentidos de desterritorialização. 
Florianópolis era um espaço de equilíbrio na fronteira da vida. 
Não era o Rio, mas era fácil ressignificar; não era Coimbra, mas tinha 
Santo Antonio de Lisboa, cultura açoriana, tainha e muitos, muitos 
amigos e amigas (“I fit, and my surroundings fit me.”, ênfases da autora 
(idem)). Era o bálsamo pra alma. E, tinha, obviamente, o mundo novo de 
estudos de um doutorado que queria falar sobre teoria feminista, mas 
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que andava tímido, resistente e, por vezes, ambivalente nas escolhas. 
Isso logo mudaria.  
Na metade dos estudos do doutorado, a vida veio com suas 
surpresas. Algumas doces, outras, nem tanto. Algumas, suaves, outras, 
arrasadoras. Exatamente como é a vida: essa coisa que, às vezes, parece 
bipolar: ora ruim, ora perfeita. Ora morte, ora vida. E foi assim que vivi 
10 anos só em 2013. Muitas, muitas mudanças estavam por vir. Uma 
dessas mudanças, ou melhor, dessas rupturas que a vida promove, foi 
sentida durante a jornada de Santa Catarina para o Rio Grande do Sul, 
no ano seguinte. Se eu pudesse, teria feito exatamente como Hirsch 
descreve:  
I am almost thirteen and I am crossing the 
Atlantic, from Brussels to New York.[…] But I 
am not sitting by the window. I do not want to see 
the expanse of ocean that will separate me from 
the familiar world I am leaving behind forever 
[…] all I remember is crying through what feels 
the entire flight […], crying with abandon in 
public, so that everyone can see that I do not want 
to go. (1994: 72, ênfases minha.) 
Não podia me comportar como quem tivesse 13 anos. Mas eu não 
queria ir. Eu nunca quis vir. E mais uma vez, “the-most-significant-
other” me fez ir para mais longe. Para o lugar que ainda não fui capaz de 
pensar numa outra forma de descrever, senão como exílio. Por amor, o 
exílio. Sim, é possível. Eu estava com uma gestação bastante avançada e 
estava sozinha. The most significant other, naquele momento, era a 
criaturinha que em breve chegaria. O exílio tinha que valer à pena.  
Por muito tempo eu transitei entre Rio Grande do Sul e Santa 
Catarina. Por muito tempo eu projetei a minha vida em outros lugares 
(Florianópolis, Rio e até Campos), mas eu não pertencia a Pelotas e 
Pelotas não pertencia a mim. Eu não estava cruzando fronteiras 
continentais. Eu, provavelmente, não sofreria tanto com as diferenças 
culturais. Mas, bastava eu abrir a boca… “De onde você é com esse 
sotaque estranho?”… 
Eu havia me deslocado, simultaneamente, para dois lugares 
naquele ano. Eu cruzava fronteiras culturais e geográficas para o interior 
do Rio Grande do Sul e entrava, ao mesmo tempo, no espaço da 
maternidade. Eram dois espaços atuantes em minha vida e eu 
necessitava me re-localizar. Sabia que tudo aquilo era uma ruptura quase 
violenta se comparada ao que eu havia vivido até ali. Eu havia deixado 
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duas moradas: Floripa – que eu considerava um espaço de equilíbrio – e 
a vida da livre-jovem-doutoranda-que-vivia-longe-do-marido; era 
cercada de amigos/as e não planejava ter filhos.  
Assim, uma outra parte minha ia se afastando mais e mais de 
Florianópolis – cidade que eu havia adotado para ressignificar a vida. 
Era difícil negociar o sense of dispossession com as estratégias de re-
localização. Foi, então, que encontrei na maternidade, empoderamento. 
Percebi que maternar poderia ser algo realmente empoderador, que eu 
poderia criar e educar um ser humano, respeitando os seus limites com 
acolhimento e empatia desde os primeiros dias de vida se o educasse de 
forma em que ela fosse agente ativo nas decisões e nas escolhas. Sabia 
que podia mediar minha suposta aculturação no interior do RS 
virtualmente com redes de apoio de mães feministas que pensavam 
encarar a maternidade com outros olhos – sem romances, sem 
idealizações, mas como assunto na agenda feminista. Sabia que poderia 
ser capaz de educar uma criança fora do mundo dos estereótipos de 
gênero, de princesas e príncipes. A maternagem consciente se tornou 
dispositivo colaborativo para que eu pudesse, de verdade, me re-
localizar nas políticas translocais.  
Me identifico com Hirsch porque ela precisou de outras mulheres 
para mediar seu lugar na zona de fronteira até encontrar a sua própria 
voz. A sua história de múltiplos deslocamentos a preparou para 
conceber e aceitar a sua identidade fraturada e ambivalente. Eu me 
identifico com a sua história porque, através da minha experiência de 
deslocamentos e tentativas de me reinscrever nos espaços pelos quais eu 
percorria, foi que o processo de unlearning começou e, na maternagem, 
um novo olhar se consolidou. Foi nessa ‘fatia’ dos muitos feminismos 
que encontrei um lar onde pudesse me sentir livre para, definitivamente, 
ter a minha própria voz.  
Portanto, considero que esse trabalho nasceu da união de várias 
forças e influências. Foram as vozes de Hirsch, de Tituba, de Condé, da 
minha orientadora, da professora Simone, das mães dos grupos de apoio 
que, aliadas a minha própria experiência de deslocamentos, fizeram com 
que meu barco rumasse a um bom porto. 
E eu percebi, sobretudo, que não planejar viver algo não é 
sinônimo de desvio de rota. Foi exatamente isso que me aconteceu: 
quando não planejei o meu caminho, o encontrei. 
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 Esta última frase “ressoou” em minha mente por algum tempo desde que a li 
num blog sobre maternidade. (Ver: http://cientista4.rssing.com/chan-
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7734246/all_p10.html ) Portanto, faço deste último pensamento o grande 
ensinamento para minha vida… até aqui.  
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Southern trees bear a strange fruit, 
Blood on the leaves and blood at the root, 
Black bodies swinging in the southern breeze, 
Strange fruit hanging from the poplar trees. 
 
Pastoral scene of the gallant south, 
The bulging eyes and the twisted mouth, 
Scent of magnolias, sweet and fresh, 
Then the sudden smell of burning flesh. 
 
Here is fruit for the crows to pluck, 
For the rain to gather, for the wind to suck, 
For the sun to rot, for the tree to drop, 
Here is a strange and bitter crop. 
 
 
 
 
Strange Fuit, Billie Holiday, 1939.  
(Poesia de Abel Meeropol publicada em 1937) 
 
